【果子離群索書】無路用的男性告白：吳濁流與鍾理和的兩個短篇

女人很辛苦，婦人持家尤其疲累，家務繁忙，從早忙到晚。古時候，男主外女主內，分工刻板，但男女各有所忙，倒也公平。待女人可以拋頭露面出外工作，往往下工回家，還要煮飯，餵養一家老小，比古代更辛勞。到了現代，失業人口增多，先生找不到工作，太太上班扛起一家經濟的，比比皆是。而長期失業的丈夫，轉型為家庭主夫，理所當然，然現實卻不一定這樣，有的沈淪賭酒，性格大變，有的自認有志難伸，牢騷滿腹，不是窩在家，就是在外晃晃。家務，還是女生的事。

家事，夫妻應該共同負擔，在家不上班的一方，多擔負一點，天經地義。若是雙薪家庭，平均分攤家務，合情合理合乎人性。話說如此，總有些糾結在每個人心裡打了好幾個死結。家家有本難念的經，人人有個難過的心，這些都是小說可以表現的地方。雖為尋常題材，表現出時代特色、人性本色，往往就成為好作品。

早期台灣有兩篇傑出的短篇小說，表現丈夫有志難伸的無奈，以及對於妻子操勞過苦日子的愧疚。一是吳濁流〈水月〉，一是鍾理和〈貧賤夫妻〉。

〈水月〉是吳濁流第一篇作品，卅七歲時發表（1936 年）。新人出手，演出不凡。小說背景是一個寒冬清晨。男人仁吉突然醒來，妻小還在熟睡，他看到妻子，嚇了一大跳。平日不加留意，沒想到她竟然如此蒼老，如此滄桑。才三十歲，看來卻像四五十歲以上。頭髮蓬鬆乾枯，臉孔瘦削，顴骨高聳，臉色青黃無血色，眼珠深陷，眼角紋重重疊疊。「衰弱的臉孔就像鍍鋅的白鐵皮一樣，鋅已剝落，露出了生鐵，滿面像是生銹一樣地。」

老婆變老，何以變老？因為操勞。何以操勞？因為他的不好。想起這點，仁吉更加難過。妻子辛苦，每晨四點就起來燒飯，照顧孩子，餵豬、雞、鴨，然後帶便當下田做工。雖有七歲的女兒跟到農場，幫忙照料嬰兒，但嬰兒肚子餓了想吃奶，放聲大哭，只能任其哭鬧，直到休息時間，才能拖著沈重腳步去樹下給嬰兒餵奶。她一邊工作，不時牽掛家裡三歲和五歲的孩子，以及學校的長男。日將落山，收工回家，放下嬰兒，馬上到廚房燒飯，餵豬，照料雞鴨，飯後還要編大甲帽，時近半夜才得以休息。

這就是妻子一天的生活。為人丈夫，讓妻子內外奔波，心裡過意不去，仁吉感到羞愧。更愧疚的是妻子的無怨：「她勞苦到這樣地步，心中一定恨我是個無能的丈夫吧！但是，她從來沒有說過一句抱怨的話，只是任勞任怨。」

這篇小說貼著丈夫仁吉的心事展開，他的矛盾糾結也反映出日治時期台灣人在殖民體制下的困境，這是吳濁流常處理的題材，深刻刻畫那個時代男人的心態，是作品成功的另一個關鍵。

婦人的能，更對比出丈夫的無能。但仁吉其實不差，他自認無能，是縱橫相對而來的印象。橫，指的是枕邊人因他未能一肩挑起經濟責任而這般勞苦；縱，是對比於年少時期的飛揚意氣。中學畢業時，他是高材生，能寫善辯，想去日本東京深造。剛進職場，剛成家時，理想之火還未熄滅，對未來仍然充滿憧憬，以為在農場當雇員，只是暫時之計，他自比蛟龍，非池中之物。可是年復一年，理想還在，勇氣卻漸漸消退了。他的無力感很深。這分無力感有一大半來自大環境──與仁吉同等學歷、年資不如的日本同事，紛紛升遷，加薪，唯他十五年來，原地踏步，仍為雇員。因此，這早他看著一家七口蜷居在被煤煙燻得黑黑的六疊塌塌米屋子裡，看到黃臉婆的憔悴臉龐，想起無用的自己，想起曾經有過卻難圓的留學夢，想起身為台灣人所受的歧視，越想越激動，不覺怒火沖天，於是對著睡夢中的妻子大嚷一聲：「我要去東京。」

聽到丈夫的吶喊，妻子驚醒，愕然無語，過一會才期期艾艾，提醒他現實種種，那現實無非是錢，錢，錢。留學的學費，孩子上學的註冊費。

仁吉頹喪，想起少年時代的理想，憧憬的世界，美麗的夢，一二十年，還是難以忘情，平日農忙時無暇多想，忙過了，熱火又燃起。夢想時興時寂，情緒或起或伏，因此，小說最終，說道：「他的夢想像水裏的月亮一樣，圓了又缺，缺了又圓。」本篇就以「水月」的喻意命名。

但水月比喻什麼？有論者指出水月象徵美夢常常發作，一如水月「圓了又缺，缺了又圓。」

此說有誤。圓了又缺、缺了又圓的是月亮，掛在天上或在水裡都一樣。時圓時缺並不是水中之月的特點。

水月，指的是鏡花水月。鏡中的花，水裡的月，都是虛幻不實在的景象。就像仁吉做留學的白日夢，不切實際。