The following two tabs change content below.
犁客

犁客

每天半夜走進文字荒田耕作的莫名其妙生物,雜食亂栽,還沒種出一顆果實,已經犁整下畦荒地。

文/犁客

「王國維評《紅樓夢》時,曾經引用過叔本華『三種悲劇』的說法:惡人作崇、命運使然,或者是『最普通的人在最普通的生活中發生不得不然的悲劇』;」楊佳嫻說,「《黑水》裡的佳珍,就屬於第三種。也因為這是每個平凡人都可能遇上的狀況,所以讀者容易對這個角色產生共鳴。」

在清華大學中文系擔任助理教授的詩人楊佳嫻、網路新媒體「報導者」的負責人何榮幸,在資深出版人陳蕙慧的主持下,與《黑水》作者平路同臺,展開跨越文學、新聞及社會事件的座談;在對話的開始,楊佳嫻就替觀眾先理順了平路一直以來的創作脈絡。

「我們沒有做那種事,可能只是因為運氣好而已。」──跨越文學、新聞及社會事件談《黑水》

精準又複雜地描寫女性困境

「無論是《行道天涯》,還是《何日君再來》,平路常選擇具備公眾身分的女性為敘述對象,擅長精準又複雜地描寫女性困境。」楊佳嫻說,「但《黑水》與前述作品不同的是,書中的主角不是過去的歷史人物,而選擇與現在時空十分接近的角色書寫,處理起來的顧慮會比較多,是比較危險的。」

「平路一向大膽挑戰,」何榮幸也肯定平路的題材選擇,「讓我訝異的是,平路這回不但挑戰尚未定讞的司法案件,也挑戰法官的自由心證。」

何榮幸認為,目前臺灣社會核心價值的崩壞,就來自司法的崩壞,法官和檢察官在審判及寫判決書時,都像在進行一場演出,「他們還會注意要在判決書裡放一些『亮點』,但那些道德教訓很多都是自由心證,」何榮幸說,「如果都是自由心證,那麼為什麼一定是法官那套才對?說不定平路的推測更接近真實。」

黑水》的基礎,是三年前轟動一時的淡水八里「媽媽嘴命案」;平路並不是採用訪談當事人、寫成報導文學的方式,而是蒐集大量公開資料,在現實的事件上搭架虛構小說,進而探究角色的內心世界。令人意外的是,當年的案件關係人之一、「媽媽嘴」咖啡店的店長,在第一時間讀了這本小說之後聯絡平路,表示:「我認為當時,她就是這麼想的。」

每個角色都有自己的麻煩

店長口中的「她」,指的是「媽媽嘴命案」的被告,亦即《黑水》書中名為「佳珍」的女主角──也就是說,何榮幸的說法,其實已經被當事人間接地證實。楊佳嫻也認為平路深刻地寫出了佳珍的惶惑,「佳珍需要父親,因此她在面對有錢的洪伯對她示好時,混淆了父愛、性騷擾,以及自身欲望之間的界線。其實佳珍渴望只是一種電視廣告裡被大量複製的、人人都一樣的普通婚禮,她認為幸福就是那個樣子。但她卻連如此平凡的幸福都得不到。」楊佳嫻引用王國維,說明這個角色動人的原因。

而在平路筆下,加害者與被害者並非那麼對立,相對於佳珍,平路也寫出了洪伯妻子「洪太太」的人生瓶頸──楊佳嫻就認為,洪太太是全書中最悲劇的角色。「洪太太的自我標價,要透過丈夫的身價,但同時她又厭惡丈夫所散發的、無所不在的『老人味』;書中也提及,其他女性認為洪太太使用的香水是『年輕女孩』用的。」楊佳嫻說,「這種同性之間的尖酸審判,把這個虛構角色完全寫進血肉裡了,洪太太就是當代女性的縮影,完全反應了女性的生活情況。」

「我們沒有做那種事,可能只是因為運氣好而已。」──跨越文學、新聞及社會事件談《黑水》

書中主要的男性角色洪伯,身處兩個女性角色之間,既是被殺害的受害者,也是害人的加害者。「雖然洪伯一步步地設局誘騙佳珍,但我覺得平路對他並沒有那麼壞;洪伯會那麼做,不是只因為渴望年輕的肉體,還因為長期壓抑的苦悶。這種苦悶與社會結構有關,洪伯的問題是他沒找到其他的解決出路,但他會這麼做,並不意外。」何榮幸說,平路一直在翻轉公眾女性的形象,描寫她們的內心及情欲,但其實我們也需要有作家描寫公眾領域裡的男性內心才對。

我們可能只是運氣好而已

平路認為,自己在書寫的時候,對這三個角色都一樣公允、一樣有同理性,不過她的確比較同情洪伯這個男性角色。「臺灣男性容易因為年紀的關係,被套上一個倫理結構的稱謂,這麼一來,對女性很簡單的『喜歡』就沒法子說出口了,因為這個『大叔』之類的倫理稱謂,會讓簡單的喜歡顯得猥瑣、顯得心虛。」平路說,「所以他們就得用心機去算計,就會生出憎惡或扭曲的感情。這難道不值得同情嗎?」

事實上,平路會選擇用這樁案件寫小說,很明顯來自她對人心的關切。「三年前這個案子太快有定論,大概在兩週之內,一切就都決定了。」平路解釋,「但是我很好奇的動機,大家就沒那麼好奇。我知道『好奇』是比較不安全的,直接把人定位比較簡單,但這件事並不會只是『好人遇上蛇蠍女』就能解釋的。」所以平路選擇將案件寫成好看的小說,希望讀者在被情節吸引而專注閱讀的時候,會不知不覺地換個位置、從角色的立場思考。「如果在事件的每個轉折點發生一個不同,例如有人剛好打通電話給佳珍,那麼一切就會跟著不同。」平路說,「他們都是和我們一樣的平凡人,我們沒有做那種事,可能只是因為運氣好而已。」

黑水》是在這種思維下產生的作品。平路並非企圖翻案,而是認為除了法律上的凶手及受害者之外,社會大眾應該更深入地了解動機,進行反思,而非粗暴簡化地將人定位。一如何榮幸所言,《黑水》不但挑戰了司法制度與法官的自由心證,也挑戰了網友形成的人民公審。

這是平路試圖用小說引領讀者進行的人性觀察與社會思考。這是平路的《黑水》。

「我們沒有做那種事,可能只是因為運氣好而已。」──跨越文學、新聞及社會事件談《黑水》

延伸閱讀:

  1. 平路作品】電子版全系列
  2. 行道天涯
  3. 何日君再來
  4. 黑水

  • 用Line傳送