【祁立峰讀古文撞到鄉民】曹操，快放開我的志玲姊姊！

香港作家陳冠中以架空歷史小說《建豐二年》受到矚目，故事以假設為前提，若國民黨在當年的未丟失中國大陸，倒轉沙漏，將會是何等情境？這種「烏有史」向來是小說家專擅手筆，但該發生的沒發生，一切宛如蝴蝶效應、河道分派，歧路花園，那麼每個細節和虛擲或奢言的夢想成了泡沫，這又是什麼樣的幻影蜃樓？

但興衰同塵，蓋棺論定了，我們這座堅固到不曾煙消雲散的歷史，容得下絲毫的假設嗎？像那個以前還名叫「小叮噹」的機器貓，和塞進大雄抽屜裡的時光機。鄉民喜歡說「多想兩分鐘，你可以不要發廢文」，但那時光甬道蟲洞的盡頭，深藏著永不可逆的魔幻機制。

若回到古典詩脈絡來說，晚唐詩人如李商隱、杜牧，都對於詠史題材頗為熱衷，即便在七絕的四句二十八字那麼短小的篇幅當中，杜牧仍調度了我們以為小說家才擅長的虛擬幻境。他的那首同樣收錄在《唐詩三百首》中的〈赤壁〉，恐怕可視之為此類後設詠史詩的代表作：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。（〈赤壁〉）

和之前提過的劉禹錫〈烏衣巷〉相似，這首詩的前兩句不過是日常現實的集綴，一個俯拾即是的光景──作者難得不當家裡宅，跑到赤壁古戰場閒晃，一不小心撿到了折斷的箭頭一枚，將之磨洗拋光，才發現是前朝遺物。昔時人已沒，今日水猶寒，既然前朝此地即是赤壁古戰場，很容易讓人聯想到西元 207 年隆冬，曹操鐵騎揮軍南下與東吳、劉備聯軍對壘、確立了日後三分天下的赤壁之戰。

但這詩的後兩句以非常輕巧魔幻的技藝，幻構一擬像非真的假設──若當年周瑜沒盼來東風，則東吳聯軍勢必無法火攻曹軍，那麼赤壁一役慘敗，江東八十一郡盡歸丞相麾下，那麼曹操還不將江東兩大美女、大喬與小喬，納入他的銅雀臺，成為他後宮后妃之二（志玲姊姊：丞相懷著滿滿的心來到赤壁，有人會給你倒空）（怎麼有點色色的）？

話說鄉民在遊戲動漫豢養下，對「江東二喬」那可是知之甚詳。東吳兩大正妹乃喬國公之女，大喬為孫策婦，小喬為周瑜婦。電玩裡她們何止婦容婦德，更是執戟披甲，戰鬥力爆表。這首詩讀來即便有些白爛，但堪稱合理，君不見而今「幻想三國誌」者流的動漫遊戲一拖拉庫，不過是公堂之上，假設一下而已。但誰就料這麼兩句詩，到了講實證、論格物的宋代理學時期，引來詩評家的譏諷。許彥周就說：

牧之作〈赤壁詩〉……意謂赤壁不能縱火，即為曹公奪二喬置之銅雀台上也。孫氏霸業，繫此一戰，社稷存亡、生靈塗炭都不問，只恐捉了二喬，可見措大不識好惡。（《彥周詩話》）

這段翻譯就是，若赤壁不得火攻，國破家亡是何其慘烈，但杜牧根本沒想百姓慘況，只擔心妹紙是不是被抓了，秀秀哭哭，真的是「措大」不識好歹。「措大」是當時口語，正確翻譯為「書呆子」、「兩腳書櫥」那類，但我和同學說這詞更好應翻譯成阿宅，咱阿宅網軍成天只管妹仔，哪管得到什麼社稷黎民，什麼救亡圖存。

不過到了後來，許彥周這段評論卻反過來成為笑柄。明清的詩話認為宋人不足以言詩，不懂唐詩裡最感性最抒情的橋段，宛如一枚閃閃發亮的鋼琴鍵，撩撥時最內裡最隱晦的秘密。二喬淪為曹賊之手，則東吳灰飛煙滅又何足道哉？這是以小歷史來注疏大歷史，從情感從虛構，從最不可能刺戳穿入的方向空際橫練、使出的絕妙劍招。

說到這我想起杜牧另一首同樣玩弄後設技法，向堅實而無情的大歷史敲打詰問的〈題烏江亭〉，這詩寫的是當年烏江畔自刎的項羽，那幻設的情境讓人悵然：

勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。 江東子弟多才俊，捲土重來未可知。（〈題烏江亭〉）

杜牧的意思是項羽何必在那邊傲嬌說「無顏見江東父老」，暫且躲回江東洗洗睡，過幾年再捲土重來和劉邦輸贏就好。這假設說來輕率，但歷史的組成充滿了太多隨機的巧合與變動不居、量子力學般的現實潰縮、全面啟動。日後李清照寫了首「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東」來回應杜牧，在那垓下四面楚歌情境裡、揮淚別愛妾愛馬的西楚霸王，到臨死前是什麼心情，我們再也無以體貼無以幻設了──但幸好我們還有詩。

歷史不容詰問、不能重來。在時光機正式被發明之前；在此世的現實還沒有量子退坍縮成薛丁格虐貓事件之前，至少我們還可以書寫。我們還可以讀詩。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

延伸閱讀：

1. 《建豐二年》

《唐詩三百首》的藝術成分有三四層樓那麼高哇：►►

[not_mobile]

[/not_mobile]