那些被收進通訊錄冷凍的人⋯⋯

文／陳夏民

還記得小時候參加學校旅行的前一天，總是興高采烈地向媽媽要錢，去小店採買零食和飲料，然後站在貨架前精心挑選，深怕和別人撞糖。長大成人後的今天，依舊是為了旅行的準備，我卻呆望著散亂一地的衣物、書籍，和那一個空空如也的大行李袋，覺得有些哀愁。

同樣是為了前往某個地方，同樣是將東西塞進旅行背包，為什麼心情截然不同？

討厭收拾行李，因為得重新衡量某件物品之於自己的重要性。我往往為了是否取捨一件衷心喜愛、圓領卻翻成荷葉邊的舊Ｔ恤，或是一本從未翻閱，卻始終認定要在旅行途中讀完的小說而傷透腦筋，最後便乾脆把所有東西全塞進箱子裡。

這些重要的寶貝陪我抵達目的地後，通常會乾淨又美麗地待在原來的行李箱，或移居到當地房間的抽屜裡去。相較於一開始就決定捨棄不帶的東西，這些經過慎重考慮而雀屏中選，最後卻在異鄉慘遭冷凍的物件，不顯得更慘嗎？

這類的遺棄劇碼也常出現在人際關係上。為了維持與某個人的關係（也不是很在意那個人本身，而是那個名字），我們精心為他們挑選適當的位置，可能是即時通訊軟體裡的群組、手機裡面的通訊錄、或是抽屜裡始終惦記著要回覆的前年的聖誕卡等。我們期待有一天這些小機關會派上用場，為這段關係擔任溝通的橋樑。不料，兩人之間的距離，竟也隨著時間流逝而逐漸疏遠，最後這些人成了我們心中看似重要卻束之高閣的收藏品，他們不曾沾染塵埃，更不可能面臨毀損，（這些被活埋的存在）只能靜靜地等待重見光明的一天。

但究竟是誰等待誰呢？

現在，我還望著旅行袋發愣，不免憂慮自己會與那本曾陪我去過好幾個國家，卻從未翻過的《On the Road》一樣：被某個人（可能是你，甚至是我自己）帶到遠方冷凍或遺棄。

唉，我最討厭收行李了。

※ 本文摘自《那些乘客教我的事》，立即前往試讀►►►

[not_mobile]

[/not_mobile]