The following two tabs change content below.

文/群星編輯室

讀美國天才女作家歐康納的小說要有心理準備。

舉凡恐怖、怪誕、神袐、暴力、家族詛咒、黑色幽默等元素,在小說裡應有盡有,將其當作「恐怖小說」來讀,完全能帶給你一段驚悚戰慄的閱讀時光。

我們總希望人生是光明正面的。只是,有時那可能是一種偽善與自我安慰。歐康納大概想幫我們戳破:其實人生沒有那麼美好哩。

恐怖,始終來自人性。

在第一篇故事〈上升的一切必將匯合〉裡,講述了一對母子彼此觀念的對抗,儘管那個時代黑奴已被解放,媽媽還是帶著白人優越的意識對待黑人;兒子與之反抗,甚至刻意親近黑人想激怒母親,無形中也帶上了輕視的眼鏡⋯⋯最後迎來了一個可怕的結局。

在〈格林利夫〉裡,梅太太為了一隻在家附近亂跑的牛,槓上了為她工作十幾年的長工格林利夫。她其實討厭格林利夫,自以為雇用他是一種施捨與仁慈,上帝會眷顧她。而歐康納藉由一隻牛來擊潰梅太太薄弱的信仰,激起了她的抱怨,怨長工不盡責、長工的太太信仰著魔、自己的孩子不努力,連牛也難以倖免,在她口中是擾亂生活的低等牛……你想,這樣的梅太太,歐康納會安排怎樣的結局給她呢?

最後一則〈樹林的風景〉,則是描寫一個大地主苦心栽培外孫女瑪麗成為他的接班人,在他眼中只有長得像自己的外孫女是最聰明漂亮的,個性也特別像他,一樣的直爽剛烈,其他人全都低人一等(包括女孩的父母)。任何人都不敢欺負他這個寶貝孫女,唯獨女孩的父親。他經常帶出去毒打她(因為他不滿岳父太疼愛自己的女兒)。地主嫌女孩太軟弱,即使是自己的父親也該要反抗,這才夠格成為他繼承人。最後,地主用計想要懲罰自己的女婿,被外孫女察覺,她發了瘋似地狂打他,並出言相譏。多年疼愛的外孫女竟然如此對他,地主怒了,發狂了,死命勒住她的脖子⋯⋯

這些小說都好可怕啊。大抵,歐康納筆下的小說人物,都沒有什麼好結局,為何會如此?後世評論家會從她的身世、信仰來多方分析文本:她是個虔誠的天主教徒;她因為得了紅斑性狼瘡,終身未嫁,大多數的時間裡都只能待在鄉下家中,三十九歲英年早逝。她認為透過暴力與人性或身體的殘缺才能彰顯天主的救恩等等⋯⋯但,這是比較研究學問的讀法,而且非天主教徒可能一時半刻還無法領略呢。

其實,就好好聽歐康納說故事吧。只要故事震懾到你了,它就是個好故事,自然會帶你到找到領悟與啟示。等產生興趣了,再去好好了解作者本人,作為延伸閱讀的一種樂趣,也不賴。

◎本文摘自《上升的一切必將匯合》立即前往試讀

  • 用Line傳送