文/群星編輯室

別忘了,這本書所描寫的那個時代,是向來被人視為英格蘭的「美好年代」。許多人挨餓且沒有住處的結果,導致了一種未曾獲得解決的慘狀,即便在如此昌盛繁榮的時代也是一樣。

──傑克‧倫敦

人們對十九世紀中葉到二十世紀初的倫敦之印象,應該多是認為此地是當代文明富庶的指標吧!維多利亞女王及之後愛德華七世治理下的英國(約一八三七至一九一○年間),可說是大英帝國的黃金時代,繁榮和平,不管在政治和經濟上都朝著一種理性且自信的腳步發展。

當時的英國擁有高生育率及高存活率,有實力發動或參與幾場遠地的戰爭,在文學與藝術上也百花齊放。

然而,工業革命發展百年後,雖然帶動了整個英國社會的產質與產量,但更多的社會問題也應運而生。在維多利亞時代最具代表性的英國小說家狄更斯的作品裡,就以寫實主義的手法將當時包羅萬象的社會百態,融入他的作品之中,貧富與城鄉差距、窮苦的幼童、空氣中厚重難消的煤灰、霧濛濛的天氣,顯示了另一種城市面貌。

當時倫敦的東區,是一個貧民聚集的地方,藏污納垢,貧窮、疾病、失業、居住空間擁擠、社會事件頻傳,史上最有名的連續殺人案「開膛手傑克」(一八八八年),就發生在當地的白教堂區。此一事件後,倫敦東區給予世人更加惡名昭彰的印象,認為那裡是罪惡和苦難的深淵。而這個大英帝國的幽暗角落也吸引了一名美國記者兼作家傑克.倫敦(1876-1916)的注意。

《野性的呼喚》《白牙》《海狼》聞名於世的傑克‧倫敦,從小在舊金山的貧民區長大。一九○二年,當時二十六歲的他以記者為生,在此之前他已發表了一些小說作品,他對倫敦東區極有興趣,就算在親友反對之下,他仍決心暫時移居當地,進行一趟深入的臥地採訪,揭開底層艱難人生的真相。

他設法在倫敦東區附近租到一個小房間,弄到一身當地人的裝扮後,便經常在此地遊蕩,跟著遊民排隊入住救濟院,混入「救世軍」的遊民食堂吃早餐,喬裝成落難水手好和當地人打成一片,和在地人結伴去採啤酒花打零工⋯⋯,只為了了解當地居民的生活實況。

日不落帝國最不堪的一頁

透過他的筆鋒撥撩,掀開了日不落帝國最不堪的一頁。在文明大城的一角,許多人的居住環境非常糟,一家人只能賃居在一個小房間,而這個房間可能同時還分租給其他房客。有些房舍的租賃單位可能是床位、地板的一小塊空間,甚至要和他人分享不同的時段。

此外,遊民不能在晚上露宿街頭,只要有人在夜裡的街上睡著了,隨時會有警察來驅趕;偷竊罪的刑罰高於對他人的傷害罪;工作供需失衡,工人為了搶奪工作機會,彼此削價競爭;營養失調是當地人共有的現象,人只要是老、弱、病,工作能力一降低,就幾乎等於落入了無法逆轉的悲劇命運⋯⋯

傑克.倫敦在看盡這一切慘絕人寰的處境後,他不禁提問:如果文明的確提升了一般人的生產力,為什麼多數人的生活並未獲得改善?這是否是政府的管理出了問題?一個龐大帝國的前途就這樣葬送在無能管理階層的手裡。

二十世紀初始的世界面貌與現今我們的生活息息相關,我們慣常以為的文明,同時意味著富庶與貧窮的雙線發展,這也使得當時世界的政治體制逐漸產生了不同的追求,一是渴望富庶進步,一是重視公平分配。

在資本主義社會下成長的我們,早已習慣許多「文明至上」的思維,而無法感同身受地去理解二十世紀初國際政治分流之際,站在社會主義、共產主義一方的人所企求的理想社會藍圖,而透過傑克.倫敦來自深淵底層實境的探問,讓我們有機會去接近那個歷史現場,及廣大群眾對改變現世的渴望。

展讀此書,讀者或許對於其中的慘狀不忍卒睹,無法一口氣讀完;但又難免狂冒冷汗,因為隨著文字的前進,不免揣想,書中提到的貧窮困境,並不真的離我們那麼遠,當社會發展的節奏、資源分配及政府管理有任一方失衡時,我們早已習慣的安定,就會產生變化。

又或者,在我們安逸生活的城市角落,早就唱著這首悲歌,只是我們慣常的冷漠與理所當然,以為沒有這些事的存在。

體會了百年前的深淵處境,在闔上書頁前,傑克.倫敦最後引用的一段詩句,必將引起讀者心中激蕩。

數以百萬的貧民對著我們的美酒麵包叫陣,
痛斥我們為叛徒,無論是活人或者死者。
每當我坐在宴席上,有人歡慶高歌時,
在笑聲與音樂之間我都能聽見可怕哭叫⋯⋯

◎本文摘錄自《深淵居民》立即前往試讀

  • 用Line傳送