The following two tabs change content below.
冬陽
推,是推理,談推理小說漫畫影集電影,談名探詭計類型八卦。推,是推坑,要你花銀子浸淫閱讀樂趣,花時間享受故事魅力。冬陽,推理評論人,現為社團法人台灣推理作家協會理事。熱愛推理小說,並大量撰寫中譯推理小說導讀、評論與推薦。

在推理小說世界之中,我們何其有幸碰到卜洛克的馬修‧史卡德系列,
我們的閱讀不可奢侈一些、貪婪一些,此時不如此更待何時?
──唐諾

幾個星期前,出版界友人 G 循例在平安夜辦了場聖誕趴,捷運大安站附近一家坪數不大的咖啡館擠進了四五十名同業(來來去去應有破百人),吃披薩喝紅酒配臭豆腐邊聊工作二三事。

友人 A 談及 2015 年的熱銷話題:「誰想得到賣最好的,是一本沒有字的書?」朋友 B 接著說:「這該算是出版界的葡式蛋塔熱吧,明年還會延燒下去嗎?」

你看我我看你,停了半晌沒人接話,三人有默契地啜了口各自杯中的綠茶果汁威士忌,扯著嗓子另起新的話題。

出版是靠讀者賞飯吃的行業,若是觸動了大眾的需求神經,這種暢銷熱潮其實挺常見。西方推理史上曾出現過幾次一窩蜂,例如亞瑟‧柯南‧道爾(Arthur Conan Doyle)在〈最後一案〉(The Final Problem)將筆下的人氣王夏洛克‧福爾摩斯(Sherlock Holmes)推落瀑布後,接下來幾年,書報雜誌上到處可見打著「美國版福爾摩斯」、「樵夫界福爾摩斯」稱號的繼承者,大都是性情古怪的不世出天才,後世評論者將這群模仿犯聚在一塊,統稱「福爾摩斯的對手們」(The Rivals of Sherlock Holmes)。

二零至五零年代的美國也發生過類似情況,酒灌不醉、拳打不倒的私家偵探(private eyes)活躍於各種廉價雜誌(pulp magazine),山姆‧史貝德(Sam Spade)、菲力普‧馬羅(Philip Marlowe)、大陸偵探社無名探員(Continental Op)、麥可‧漢默(Mike Hammer)等是今日仍為讀者熟悉的名字,「就算噙著淚水也得在險惡大街上行走的男子」則為這些硬漢的共通形象。

隨著時光流轉,私探樣貌也多有轉變,比方不再貪戀杯中物,取而代之的是早起慢跑五公里後喝杯現打蔬果汁的神清氣爽;捨棄複雜糾葛的異性關係,當個新好男人為女友下廚做羹湯才顯得溫柔體貼。或許這亦是方便讀者識別的有效手段,否則這些領有牌照的偵探們光靠駐守在洛杉磯芝加哥波士頓或羅德岱堡的城市風情,似乎仍不足以區格彼此的差異。

再蹩腳些的,大概就是恐怖大師史蒂芬‧金(Stephen King)所說,那些只會大聲嚷嚷「嘿!我筆下這號人物相當與眾不同喔」的技窮作家們,沒能用心塑造角色經營故事,徒為胸有柔情的夢幻硬漢養隻貓,一隻一身癩痢、有著一對大卵蛋還有一隻耳朵被咬爛的貓──

還好,馬修‧史卡德(Matthew Scudder)的故事裡沒有貓。

史卡德曾是個警察,離開待了將近十六年的警界並非看不慣局裡的貪汙腐敗(沒有腐敗哪來足夠的錢養家?),只因某年夏天晚上下了班,跑到華盛頓高地山莊一處酒吧喝酒,不意遇上兩個持槍行搶的孩子。他打死其中一個,另一個打瘸了腿,一發不長眼的流彈打中一個七歲小女孩。「再高個一吋,也許只會劃過前額留疤破相,偏偏射進眼裡,穿過軟綿綿的東西。他們告訴我她是當場斃命。」

自此,史卡德失去信念,辭掉警察的工作,也辭掉做父親和丈夫的責任,搬進五十七街上的旅館長住。位於第九大道的阿姆斯壯酒吧就是他的辦公室,女侍酒保都認得他,窩坐在靠後方的角落喝不摻水的純威士忌或加了波本的咖啡,偶爾接待在他對面坐下商談的委託人。

【冬陽一直推】史蒂芬‧金說:馬修‧史卡德的故事裡沒有貓

「史卡德」系列裡常出現的場景,是紐約真實存在的「火焰餐廳」

「私家偵探領有執照。他們竊聽電話,跟蹤別人。他們填表格,他們存檔案,諸如此類的事。那些我全不幹。我只是偶爾幫人忙,然後他們給我禮物。……我從來不知道怎麼訂價。先收一筆款,不知道能用多久,甚至結案後還會收錢。我查案沒什麼效率,盡可能到處走走看看問問,嗅出一些蛛絲馬跡。」史卡德會將酬勞的十分之一捐給教堂,一部分寄給照顧兩個兒子的前妻,一部分當「添頂帽子、買件大衣」的錢與分局警察交關。

史卡德懷抱剩餘不多的信念準則,穿過那扇開了的門,去也許委託人並不想知道不想看卻非看不可的房裡探探。於是他喝酒,是早年時光或野火雞威士忌,那絕非當個私家偵探一定得有的搭配,然而遇上了差點送命的橫禍、聽聞了泯滅人性的殘酷,書頁另一端的你便能理解,為何這晚他要一間酒店喝過一間──「除了下一杯酒,什麼也不想;除了痛苦,什麼也感受不到。」史蒂芬‧金如是說。

是的,馬修‧史卡德的故事裡沒有貓,沒有譁眾取寵的無謂花招,只有你願意相信、交心、恍若多年摯友的老靈魂,還在為揭發真相而抬起屁股去敲那背後不知藏有什麼的一扇扇門……

幸好這獨特又巧妙的寫作手法一窩蜂不來,且讓我們(是的,該推坑提醒你買書了)細細品嘗十七部長篇與一部短篇集的探案涉險,逐一遇見伊蓮‧馬岱、吉姆‧法柏、喬‧德肯、米基‧巴魯、丹尼男孩與阿傑這些個認識了就不會忘的角色人物──這冷冷的天,選擇家中溫暖舒適的一角,似乎是首次拜讀或重逢再訪的好時機?

冬陽一直推,咱們邊領年終換新鈔包紅包邊繼續推落去~

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

我們要在街頭撐下去:

  1. 【冬陽一直推】他們掐你揍你,你仍能撐到他們認輸──馬羅,你為什麼可以這麼酷?
  2. 【冬陽一直推】日常的犯罪,犯罪的日常──平凡小鎮颳起的「冰血暴」
  3. 在咖啡、酒香,及滿屋舊物當中推理──偵探書屋讀書俱樂部

作家專欄-冬陽

延伸閱讀:

  1. 快來分享勞倫斯‧卜洛克的作品!
  2. 蝙蝠
  3. 對決

天冷了,總會想到無處可去的《橋下兄弟》►►

  • 用Line傳送