The following two tabs change content below.
冬陽
推,是推理,談推理小說漫畫影集電影,談名探詭計類型八卦。推,是推坑,要你花銀子浸淫閱讀樂趣,花時間享受故事魅力。冬陽,推理評論人,現為社團法人台灣推理作家協會理事。熱愛推理小說,並大量撰寫中譯推理小說導讀、評論與推薦。

他相當窮,否則他不會是個偵探。
他是個寂寞的人,他的驕傲就是你把他當作值得驕傲的人看待。
──雷蒙‧錢德勒(Raymond Chandler)

「我身著一套粉藍色西裝,暗藍色襯衫,打領帶,胸袋上插著裝飾手帕,穿黑皮鞋,和帶有暗藍色繡花圖案的黑毛襪。我整整齊齊,乾乾淨淨,刮過鬍髭,腦袋清醒,有沒有人留意這一切我並不在乎。我具備一個體面私家偵探該有的所有條件。我正要去探訪四百萬大洋。」1939 年,洛杉磯私家偵探菲力普‧馬羅(Philip Marlowe)在長篇小說《大眠》(The Big Sleep)如此登場。

彼時是個紛亂雜沓的年代。世界大戰結束不過二十載,野心勃勃的德國在《大眠》出版這年揮軍入侵波蘭,宣告歐洲戰事再起。距離日本發動珍珠港事變、戰火正式波及自家門前還有兩年時間,美國的二、三零年代同樣過得風雨飄搖,經濟上反覆度過景氣繁榮與百業蕭條,社會上面臨禁酒令衝擊,迅速坐大的黑幫惡徒成為街談巷議的英雄人物、墮落腐敗的政府官員與警察加快秩序崩壞的速度,全國陷入一片動盪。

同一時期(二零~三零年代初)的偵探推理小說書寫,范達因(S. S. Van Dine)、艾勒里‧昆恩(Ellery Queen)與約翰‧狄克森‧卡爾(John Dickson Carr)先後承襲了大西洋對岸名偵探福爾摩斯以降的英式風格,與阿嘉莎‧克莉絲蒂(Agatha Christie)、桃樂絲‧榭爾絲(Dorothy L. Sayers)、麥可‧伊尼士(Michael Innes)等人遙相呼應,讓出身帶點優渥貴族氣息的正派偵探規矩地協助警方解開死因離奇的謎案,待動動灰色腦細胞識破殺人詭計、讓真凶心甘情願俯首認罪後,便能恢復原有的祥和寧靜,一切天下太平。

這類以受過良好教育的中產階級為目標讀者的邏輯鬥智故事,一開始還頗受歡迎,甚至曾登上年度暢銷小說榜前十名,然而教育程度較低、人數也較多的藍領大眾更喜愛在低成本製作的廉價雜誌(pulp magazine)上刊載的《魅影魔星》(The Shadow,一譯《魅影奇俠》)、《野蠻博士》(Doc Savage)、《蜘蛛》(The Spider)等冒險故事,因為那與他們身處的環境與生活經驗益加貼近,也更具刺激感及娛樂性。

在這樣的社會與文化處境下,私家偵探菲力普‧馬羅帶著某種迎接挑戰、開拓新局的姿態,出現在小說讀者面前。

「我不是福爾摩斯或菲洛‧凡斯(Philo Vance,范達因筆下的名偵探),我不打算去搜查警方已經調查過的地方,撿一根破筆芯,然後從那裡開始建構案子。」馬羅挑戰彷彿活在不食人間煙火世界的古典神探,利用第一人稱的敘述視點告訴讀者,領有執照、按時按件計酬的私家偵探,是如何在匪徒橫行的殘酷大街上面對生死交關的每一天,絕非舒服地窩坐在溫暖壁爐旁的沙發上抽三管煙斗就能緝凶破案,更不可能頤指氣使公權力偵辦罪案,這些靠「刺眼的燈光、柔軟的警棍和堅實的拳頭,瞄準腎臟、鼠蹊、心窩與腰椎」來辦案的惡警沒把自己扔進牢房拷問個半死便足稱萬幸。

「我不冷酷就活不到今天了。而要是我不溫文儒雅也不配活在這個世間。」馬羅同時開拓了原本嗜讀融合「血腥、暴力、復仇、恐懼、英雄和惡人」的廉價雜誌讀者視野,讓「只是喜歡在睡覺時手裡拿著一把裝了子彈的槍」的硬漢私探吐露對這個世界的冷眼觀察與對應之道。他忠於工作、同事、委託人,以及世人多所遺棄的正義感和不值錢的道德良知,用譏諷犬儒的對話刻畫這庸俗不堪的混沌世界、透露自己幹偵探這行的萬不得已──下列這段對話,或許是讓人會心一笑的最佳註腳:

「你被打得七葷八素、又被下了天知道多少種麻藥,難道回家補個眠,大清早起來就又是個偵探好漢了嗎?」
「我想睡晚一點起來。」

菲力普‧馬羅絕對是推理小說界掛頭牌、不可不識的經典角色。或許你曾從「冷硬派」(hard-boiled)這個推理子類型介紹中聽聞這個名字,或因日本作家村上春樹喜愛偵探創造者雷蒙‧錢德勒及其作品而知曉這號人物,但我最建議從錢德勒的這段話,來認識這位駐守在加州洛杉磯的私家偵探:

在這些凶惡的街道行事,一個人並非天性凶惡,既未被汙染也不害怕。這類故事的偵探必須是這種人。他是英雄,是一切。他必須是一個完整的人,一個普通的人,然而是個不凡的人。他必須是──套句老掉牙的話──有榮譽感的人。他的榮譽感是出自直覺,出自必然,無須思考,無須言語。他必須是他的世界裡最好的人,好得可以踏入每個世界。

如你願意,可以先從《漫長的告別》(The Long Goodbye)、《大眠》與《再見,吾愛》(Farewell, My Lovely)三本代表作讀起,親炙這位經典名探的風采;若是讀上了癮,馬羅探案長篇不過七部,那就爽快地一口氣讀完吧!

冬陽一直推,咱們邊迎接節氣大暑邊繼續推落去~

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

Photo from Flickr CC by Max Khokhlov

作家專欄-冬陽

  • 用Line傳送