他說，快樂的回憶只能點到為止，否則就要驚動了失落與遺憾
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／郭強生
面對過往的幸福，對我而言，遠比回憶悲傷還更需要勇氣。
逼視曾讓我受傷的記憶，至少證明我不再懼怕面對。就算偶有黯影反撲，也只像是遙望對岸的濃霧。
在悲傷的回憶中，我才能保持一種戰鬥的姿勢，在空滅頹亡來臨前。
幸福的記憶卻讓我感覺軟弱，因為發現曾經自己對生命的流逝毫無警覺，總要等到成為記憶後才懂得，那就是快樂，而當下只道是尋常。
中年後不敢多想那些無憂的過去。無憂源自無知，不知道煩惱有父母在頂著，不知道何為生老病死，不懂得無人共享的快樂，其實不算快樂……
也因此，快樂的回憶只能點到為止，否則就要驚動了失落與遺憾。
偏偏總有久遠的往事偷渡登岸。
• • •
說起來，真正一家四口出遊也就那一次，去日月潭。那年哥哥高一，我還在幼稚園。之後哥哥就再也沒有跟我們一起旅行了。一家人留下了難得的戶外合影，每一幀的場景時空我仍印象清晰。有一張是我們全翻滾在草坪上，將那台專業級相機調好自拍設定，並很有創意地傾斜放置，形成對角線的構圖。而另一張是造訪毛王爺時當地導遊為我們拍的。除了哥哥堅持不肯外，我們全都穿戴起原住民的服裝。關於那次旅遊，更深的印象是我一路暈車嘔吐，到了教師會館已手腳僵冷。偏偏都沒空房了，我們一家睡的是地下室的通鋪。
想起來還是歡樂。絕無僅有的一次合家歡。之後在溪頭墾丁花蓮紐約費城華盛頓DC，總是三人行。
兩個孩子都在國外的日子，沒想到父母還是去照相館拍過幾幀二人合影。那時的母親心裡在想什麼呢？
• • •
父親盯著電視螢幕上的足球賽目不轉睛，我坐在一旁的板凳上打量著他。一會兒後我也把視線移到了電視上逐球的一群小人，只是放空注目，為了打發掉父子像這樣完全無言共處的時間。
已經六、七年了，我們都早已習慣這種形式上的親情。已經很久，對於彼此都存在著不撕破臉就好的應對方式。
我彷彿知道整件事是怎麼發生的，卻不願接受。
一開始先是發現，與哥哥出席父親的畫展揭幕，怎麼父親只向眾人介紹這位「在美國當工程師」的大兒子，對於他身旁在台灣當教授的另個兒子卻略過不提？又有一次，忘了為什麼細故爭執，扯到了他的一位學生，父親竟然對我說出了「我跟他還更像父子」這樣的話。
然後那年，發現八十五歲的他跟一個嫁到台灣來的大陸女人交往，我一再提醒他那女人肯定沒打什麼好主意，父親竟用輕蔑的口吻回我一句：
「這是我們『男女之間』的事，你們這種人懂什麼？」
四十四歲那年搬出了老家，把家讓給了他與那個來路不明的女人。但仍不敢住得太遠，畢竟在台灣父親沒有任何親友，跟他「情同父子」的學生們，哪個不是拿到學位就不再出現了？
那時覺得父親仍需要我，沒有意識到其實是我更需要他。母親已過世，而與我年紀相差十歲的唯一手足，從來也算不上親近，我賴在父親身邊，怕離開太遠，就會失去自己跟「家」這件事的最後聯結。
一年多前父親開始出現輕度失智的症狀，每週日我回「家」一趟，陪他上上館子。問他什麼，得到的回答都是不知道，或不記得了，語氣卻很平靜。有時我心中會暗自懷疑（或期望），他的不記得會不會是偽裝的？很小的時候就已經有印象，母親經常為他愛拈花惹草費神又傷心。慣愛偷吃的男人擅於偽裝說謊與賴皮，也許老來可用來自我保護，讓他不想見的人無法靠近。
因為缺少互動，究竟失智程度是在惡化，還是藥物控制有幫助，我無法判斷。問那女人父親現在的情況如何，她總說好得很。直到過年時那女人回大陸，我才發現她一直在盜領父親的存款。
以前我從不過問父親的財務，怕讓已有心結的父子之間，徒增了更多的不信任。但我發現父親名下已經沒有任何定存的錢了。我還發現，那女人把失智症與高血壓的藥藏了起來，有兩個月沒給他服用。
決定跟那女人開戰。
這回父親完全不像失智，吼得雷霆萬鈞：「這就是我要的生活，你是什麼人敢來干涉我的生活？」
他並非失智到認不得我是誰，但我恍然驚覺，親情與家人對他而言，會不會只是他人生中曾經走岔的一段路？也許，要求每個人都心甘情願被親情綁縛一輩子，那也是不人性的？
• • •
母親過世第二年，有次我與好友餐聚，散會前她像憶起了什麼趣聞似地，轉身小聲跟我說：「我一直忘了告訴你，你那時候還沒回國任教，有一天我很意外接到你媽媽的電話，她跟我說，她很不快樂。」
我當下感覺像被突然宣判，我的母親不是死於癌症，而是因我的疏忽意外致死。「妳怎麼到現在才跟我說這件事？」我激動得渾身發抖。
對方無辜地眨著眼睛說她忘了。在那之前，我並非不知母親不快樂，只是沒想到，她有那麼不快樂，不快樂到會打電話給我的朋友，以為她一定會把她的心聲傳到我耳裡。
記憶中，母親那時偶爾會在奇怪的時間打越洋電話來。台北時間清晨四五點，我問她怎麼不睡覺，她說睡不著。母親說話總是嗓門很大，只有那幾通電話上，我聽到她細弱如小女孩的聲音。
我只能安慰她別胡思亂想。
我考上大學那年母親第一次罹癌，身體一下子垮了，體重從以前的五十五公斤，到後來十幾年始終只剩三十九公斤不到的皮包骨，她一直都在抗病的悒鬱低潮裡，難得見她真正開心的時候。
除了我將啟程返國任教的幾天前，她打來的那通電話。她那次心情極好，對著答錄機說個不停，唸完了當天報紙的頭條新聞，還是等不到人的母親最後乾脆對著機器唱了一首歌：我有一簾幽夢，不知與誰能共……
然而我終究沒能接到那通電話。
答錄機中的卡帶被我取下，裝進行李，但是還沒等到有那個心情放來重聽，母親就在我返國次年病逝。
一直記著那留言的存在，卻也不敢再碰。
這些年我一直會幻想著，如果接到電話，跟母親可能會有怎樣的對話？會不會發現也許跟在聽答錄機時一樣，除了想哭，不知道該說些什麼？
我已太習慣面對那個不快樂的母親，偶爾開心的她反愈教我悲從中來。
回國前我原本是這麼打算的，至少也回來住個一兩年，不能像哥哥出國後，三十幾年來都只是過境般回來吃幾次飯就走人，連接父母去他美國的家中小住，也一次都沒有過。
回國卻成了送母親最後一程。第二次癌症來得意外且凶猛，從擴散到往生，前後五個月不到。
• • •
最後一個母親節，與母親多年不合的哥哥從美國來電話，我暗示他有空回來一趟，媽媽身體很不好。
他說他工作很忙。
晚了怕來不及了，我說完便掛了電話。
哥哥出國三十多年，在美國成家定居，和我們這個家甚是疏離，見面次數屈指可數。還有好幾次，忘了究竟是為了什麼事，最後竟是以不歡而散收場。從母親確診癌細胞擴散，她便一再叮囑：別把她生病的事跟哥哥說。等醫院發出母親病危通知，我不得不跟他說了實話，沒想到他還是說他很忙。次日他撥電話到病房，我劈頭就問，機票訂到了嗎？他說還沒去訂，我氣得大罵：那你打電話來幹嘛？
沒趕上最後一面，他卻在告別式前夕說出了教我非常吃驚的話：「媽媽是被老爸磨死的。老爸當年為什麼要回來？他不在的時候，老媽過得很好，他一回來把老媽的生活全毀了……不過，如果老爸沒回來，也就沒有你了。」
如果我沒有出生，是否會讓原來的三人免於後半生的怨懟繼續？我的父母是不是犯下了為挽救家庭婚姻最常見的不智之舉？
只能猜測。
母親對哥哥隱瞞病情，難道因為她太了解自己的兒子，知道他是不會趕回來的？一旦說了，就會有期待，到時等無人影，情何以堪？
像中途被寫進連續劇裡的角色，我晚了十年加入了一個不快樂的家庭，卻對後來的劇情發展，完全無能為力。
母親走了，父親老弱了，哥哥與這個家的距離早就很遠了。只剩下我還在努力拼湊著，許多仍然斷裂的劇情。
[not_mobile]
[/not_mobile]