因為這頓晚餐，伊隆‧馬斯克首次允許記者深入探視他的世界

文／艾胥黎．范思（Ashlee Vance）　譯／陳麗玉

「你認為我是個狂人嗎？」

伊隆‧馬斯克和我在矽谷一家高級餐廳共進一頓冗長的晚餐，就在快結束時，他提出這個問題。

幾個小時之前，我先抵達餐廳，坐定並點了一杯琴酒，我知道馬斯克會一如往常遲到。大約等了 15 分鐘之後，穿著皮鞋、身著設計師牛仔褲和格子正式襯衫的馬斯克現身了。他身高約 190 公分，但認識他的人都會說，他看起來更高大。他的肩膀不可思議的寬闊，身材強壯又結實。如果你以為他會發揮體格優勢，像王者般雄糾糾氣昂昂的走進來，那就錯了。他看起來有點侷促不安，走路時略低著頭，到了桌子旁，迅速跟我握手寒暄，就一屁股坐了下來。接著，馬斯克還花了幾分鐘熱身來讓自己自在些。

馬斯克找我吃一頓有點像是談判的晚餐。18 個月前，我告訴馬斯克，我計劃寫一本關於他的書，但他告訴我，他不打算配合。他的拒絕讓我大受打擊，但也迫使我採取追蹤調查的報導模式。如果我必須在沒有他配合的情況下寫這本書，那就這樣吧！馬斯克的事業，包括特斯拉電動車（Tesla Motors）、太空探索科技公司（SpaceX），都有不少離職人士，他們願意發表意見，而且我認識許多他的朋友。訪談於是一個接著一個進行，時間一個月又一個月過去了，在大約有兩百人接受我的採訪後，我再度收到馬斯克的回音。

馬斯克打電話到我家，宣稱我有兩個選項：他可以讓我的日子很難過，也可以不計前嫌的協助這個出書計畫。他表示願意合作，但在書出版之前，他得先讀過，而且他可以隨時補充說明。他不會干涉內容，但他想要有機會糾正他認為與事實不符的地方。

我了解馬斯克此舉的用意，他想要對他的傳記有一定的控制權。此外，他就像科學家上身，無法忍受看到錯誤，更何況是白紙黑字印刷成冊，可能會折磨他的靈魂一輩子。雖然我可以理解他的看法，但基於專業、個人和實際的理由，我無法讓他先讀這本書。

馬斯克有自己的真相版本，未必就是外界共通的版本。他的回答往往是長篇大論，就連最簡單的問題也不例外，而且想一想之後說不定還會再提供幾十頁的補充說明，這似乎真的有可能。不管如何，我們同意共進晚餐，把話都說開，看能達成什麼共識。

我們的對話從公關人員開始。他以非常馬斯克的風格問我：「誰是世界上最好的公關？」馬斯克消耗公關人員的速度眾所皆知，特斯拉正在招聘新的公關主管。接下來，我們又聊到彼此認識的一些人，也談到美國傳奇企業家休斯（Howard Hughes）和特斯拉車廠。侍者過來點餐，馬斯克詢問有哪些低醣飲食可供點餐，他最後點了炸龍蝦佐墨魚汁。

我們的談判尚未啟動，馬斯克卻已開始談起這陣子讓他夜不成眠的重大憂慮，那就是 Google 共同創辦人佩吉（Larry Page）很可能建造出足以摧毀人類的先進人工智慧機器人。馬斯克說：「我真的很擔心這件事。」

馬斯克和佩吉是非常親密的朋友，而且他覺得佩吉是個良善的人，但這點並未讓馬斯克感到比較安心。事實上，或許那才是問題所在，佩吉的善良可能讓他認定這些機器會永遠聽命行事。「我沒那麼樂觀，」馬斯克說，「他可能不小心製造出某種邪惡的東西。」

食物才剛上桌，馬斯克即一掃而光。我想讓馬斯克保持聊天的興致，趕緊從自己的餐盤切了一大塊牛排放進他的盤子。這個計謀似乎成功了，馬斯克繼續他的話題，而且花了很長的時間才從人工智慧的悲觀言論轉入正題。

然後，就在我們的談話逐漸進入這本書時，馬斯克開始摸索我的態度，試探我到底為什麼想要寫他的故事、思考我的真正意圖。我伺機進入正題，打算掌控對話，我原本預估至少需要發動幾十分鐘的言語攻勢，才有機會一舉說服馬斯克讓我深入挖掘他的人生，而且不該要求他想要的控制權來做為回報。我事前做足了準備，尤其是針對馬斯克要是對新書做各種補充說明，會造成種種限制做為協商主軸，我想讓馬斯克知道，如果他這麼做的話會讓他看起來像個控制狂，而我的新聞操守也會被質疑。

但大出我意料之外，我才開始說了幾分鐘，馬斯克就打斷我的話。他簡短的說：「好吧！」

馬斯克最看重的就是決心，他尊重被拒絕之後仍然不放棄的人。許多新聞從業人員曾請求他協助出書，但我大概是唯一被他拒絕之後仍不放棄的討厭鬼，而他似乎就欣賞那樣的人。這頓晚餐逐漸變成愉快的對話，馬斯克的低醣飲食計畫，也在侍者端出一大杯棉花糖甜點，而他挖走了一堆棉花糖下肚後破了功。

寫書計畫就這麼說定了，馬斯克同意我去找他旗下事業的主管、他的朋友和家人進行訪談，在寫作這本傳記的期間，他每個月都會和我碰面共進晚餐。馬斯克首次允許記者深入探視他的世界。

就在我們會面兩個半小時之後，馬斯克將手放在桌上，做出起身的姿態，然後停住，眼睛盯著我，冒出這個令人難以置信的問題：「你認為我是個狂人嗎？」這尷尬的一刻，讓我一時語塞，一方面我的神經突觸全開，試圖釐清這是不是某種啞謎，如果是，我要如何有技巧的回答？

一直到我與馬斯克相處多時之後，我才了解這個疑問更多是針對他自己，而不是我，我說什麼都不重要。馬斯克在結束這次會面之前停了下來，他顯然想要知道我是否足以信賴，接著他直視我的眼睛做出了判斷。幾分之一秒後，我們握手道別，馬斯克開著他的紅色特斯拉 Model S 揚長而去。

超越矽谷

要研究馬斯克，必須從 SpaceX 位於加州洛杉磯市郊霍桑的總部開始，霍桑臨近洛杉磯國際機場，在 SpaceX 總部，訪客會發現兩張巨大的火星海報，並排貼在通往馬斯克辦公隔間的牆上。左邊海報描繪的是今日火星：寒冷、荒蕪的紅色星球；右邊海報的火星，則有一大片被海洋環繞的綠地，已被轉化成適合人類居住的星球。

馬斯克一心想要實現這個夢想：開拓太空成為人類的殖民地，這是他致力達成的人生目標。「我深信人類有光明的未來，」他說，「如果我們可以解決能源永續的問題，並穩步朝向成為多星球公民邁進，擁有在其他行星上生活、自給自足的文明，防止會導致人類滅絕的最壞情況發生，那麼，」他停頓了一下，「我認為那會是非常美好的。」

如果馬斯克的某些言行聽起來很瘋狂，那是因為從某種程度上來說，它們確實有些天馬行空。例如馬斯克說這些話的時候，助理剛遞給他一些餅乾和上面灑有糖珠的奶油冰淇淋，他一邊吃點心，一邊很認真的跟我討論如何拯救人類。

馬斯克處理不可能任務的從容作風，使得他成為新矽谷之神，佩吉等企業執行長提到他時，總是充滿敬畏（編注：佩吉曾直言，若自己死了，寧願把龐大財產捐給像馬斯克這樣的資本家來改變世界。他認為馬斯克把火星做為人類「第二家園」的想法意義深遠），初露頭角的創業家們就像當年人們模仿賈伯斯（Steve Jobs）一樣，爭相「效法伊隆」。

雖然矽谷是在扭轉現實的狀態下運作，不受各式各樣的幻想制約，但馬斯克表現出來的，卻往往更加極端，馬斯克是擁有電動車、太陽能板和火箭事業的創業家，也是非常善於推銷遙不可及夢想的人。忘了賈伯斯吧！馬斯克是科幻小說版的「P. T. 巴納姆」（P.T. Barnum），現在換他來向世人推銷遠大夢想與希望；去買部特斯拉電動車吧！暫時忘卻你在這個星球製造的髒亂。

長久以來，我一直密切關注矽谷的發展，馬斯克最令我印象深刻的是，他是個立意良善的夢想家，也是矽谷「科技理想國」俱樂部的一員。這群人通常是蘭德（Ayn Rand）的擁護者與「工程絕對主義者」的混合體，視自己的超邏輯世界觀能解決所有人的問題，如果我們不擋路，他們會解決我們所有的問題。有朝一日，不用太久，我們將能把大腦記憶下載到電腦裡；放輕鬆點，電腦運算會處理一切。他們的野心大多能啟迪人心，而且他們推出的作品對世人大有助益。

但這些科技理想國成員對科技前景往往可以滔滔不絕的長篇大論，卻又說不出太多普羅大眾聽得懂的實質內容，也真的很容易惹人厭。更令人受不了的是，他們的言談經常隱含一個訊息：人類是不完美的，人性需要適時矯正以免走向毀滅。我在矽谷活動中碰到馬斯克時，他的言論往往聽起來就像是直接出自這個科技理想國的劇本。最糟的是，他用來拯救世界的公司似乎也不是經營得很順利。

然而，就在 2012 年初，情況改變了。不管是喜歡或不喜歡他的人，都注意到了馬斯克這個非典型創業家，實際上正在逐步完成他的遠大理想。他旗下那些一度陷入困境的公司，正在一些前景看好的領域，取得空前成功。

跨界奇蹟

2012 年，SpaceX 將一艘補給太空船送上國際太空站，並安全返回地球；特斯拉 Model S 正式上市，這是一款美到讓業界屏息的全電動轎車，狠狠打醒了美國汽車業。這兩大成就讓馬斯克晉升至僅有少數企業家能達到的地位，過去只有賈伯斯可以在截然不同的兩種產業取得類似成就，像是在同一年推出新的蘋果產品和一部賣座的皮克斯電影。但馬斯克不只如此，他也是太陽城（SolarCity）的董事長與最大股東，這是一家發展迅速的太陽能源系統設備公司，這一年正準備上市。馬斯克彷彿以某種神奇的方式，一舉完成了數十年來航太、汽車和能源產業未能達成的最大進展。

就在 2012 年，我決定深入了解馬斯克。我先是以第一手報導為《彭博商業週刊》撰寫了一期封面故事，當時馬斯克的所有事務都是透過他的忠心助理布朗（Mary Beth Brown）打點，她邀請我參觀 SpaceX 總部，這是我第一次進入馬斯克的事業王國。

任何初次造訪這裡的人都會有相同疑惑。他們告訴你將車子停在 SpaceX 總部所在的霍桑市火箭路 1 號，但霍桑怎麼看都不像是被稱為企業總部的地方，它位在洛杉磯一處荒涼地區，那裡除了破敗的房屋、商店和餐館，只有一棟棟工業建築物，看起來像是在某個無聊的長方形建築風潮時期留下的。馬斯克真的把他的事業建立在這堆建築之中嗎？車子再往裡面開，接著進入眼簾的景象，開始比較有趣了，你會看到占地約 5 公頃的長方形建築物，外牆全漆上醒目的白色，這正是 SpaceX 的主建築。

只有當你深入 SpaceX 內部，才會明顯感受到馬斯克新創事業的獨特與偉大。

從零開始

馬斯克在洛杉磯中部建造了一座真正的火箭工廠，這座工廠可以同時製造多組火箭，而且是從零開始打造。

整座工廠是個巨大的共用工作區，靠近後面有個寬敞的送貨區，容納運送進來的大量金屬，這些金屬被輸送到兩層樓高的焊接機。轉到另一側，可看到身穿白上衣的技師，他們正在製作主機板、無線電和其他電子器材。其他人則在一間特製的密閉式玻璃屋內，建造火箭要運送到太空站的太空船。綁著頭巾、身上刺青的男人，一邊聽著震耳欲聾的范海倫（Van Halen）搖滾音樂，一邊幫火箭引擎連接電路。完成的火箭體依序排列，等著被放上卡車。在這棟建築的另一區，還有更多的火箭等著上白漆。

數百人圍繞各式各樣的機械零件忙碌工作著，你根本無法一眼望盡整座工廠。

這只是馬斯克王國的第一棟建築。SpaceX 已收購了好幾棟建物，這裡曾是波音公司製造 747 機身外殼的工廠。這些建築中，有一棟擁有弧形屋頂，看起來像是飛機棚，這裡正是特斯拉電動車的研發設計工作室，Model S 轎車及後來的 Model X 休旅車的設計，就是在此進行。工作室外面的停車場，設置了一座特斯拉充電站，供洛杉磯的車主免費充電。這座充電站很顯目，因為馬斯克在一個巨大水池中央，設置了一座有特斯拉商標的紅白方尖碑。

我就是在特斯拉的設計工作室，與馬斯克進行第一次專訪，並開始認識他的說話方式和他獨特的商業模式。馬斯克是個有自信的人，但他未必擅長展現這點，初次見面，他可能顯得有些木訥。他還是有南非口音，但已不太明顯，最難以掩蓋的其實是他說話時特有的「停頓模式」。

馬斯克就像許多工程師或物理學者，會在尋找精確用詞時停頓，而且往往會陷入複雜、冗長、晦澀難懂的科學陳述，過程中沒有輔助的說明，或是簡化的說法。馬斯克期待你跟上他的思路。這一切並不會讓人討厭，事實上，馬斯克會說很多笑話，可以十分迷人，只是跟這個男人的任何對話，都不免讓人感受到一些壓力，總覺得彼此是有目的而來，馬斯克不是很容易跟人聊天的人。結果我們在過去兩年多、約三十個小時的專訪之後，馬斯克才真正卸下心防，讓我得以進入他的心靈與性格的更深層面。

多數大企業執行長身邊不乏幫忙處理要事的人，但馬斯克往往事必躬親，他經常親自巡視他的王國，他不是那種出其不意出現的人，身材高大的他，喜歡昂首闊步四處巡視。馬斯克一邊和我說話，一邊在設計工作室的主要樓層走動，查看原型零件和車輛。每到一站，員工就衝上前，一股腦的倒了一堆資訊給馬斯克。他專注聆聽、處理問題，或點頭以示滿意。員工說完離開，馬斯克就移駕到下一個「資訊接收站」。

范霍茲豪森（Franz von Holzhausen）是特斯拉的首席設計師，他請馬斯克對剛送來的 Model S 專用新輪胎和輪圈，以及 Model X 的座椅安排發表意見。他們聊著，然後一起走進一間密室，裡面有家尖端繪圖電腦銷售商的主管們正準備向馬斯克做簡報。他們想要展示新的 3D 透視圖技術，讓特斯拉可以對虛擬的 Model S 進行最後加工，並可巨細靡遺的呈現陰影和街燈投射在車身上的效果。

特斯拉的工程師們顯然非常想要這套電腦系統，但需要馬斯克批准。這些人使出渾身解數，向馬斯克詳細解說這個概念，但一旁的鑽孔機和巨大的工業電扇聲響，卻將他們的努力給淹沒了。

馬斯克穿著他的標準工作服，黑色Ｔ恤、皮鞋和設計師牛仔褲，為了這次展示，他特地戴上3D眼鏡，但他似乎對這項新技術不為所動。他告訴他們，他會考慮，然後就頭也不回的走向最大的噪音來源，深入設計工作室裡的廠房，在那裡特斯拉電動車的工程師們正在為充電站外，約 9 公尺高的裝飾塔建造鷹架。「那個東西看起來好像厚到可以承受五級颶風，」馬斯克說，「把它再弄薄一點。」最後，馬斯克帶我坐進他的黑色 Model S，快速駛回 SpaceX 的主建築。

「我想或許是因為有太多聰明人選擇追逐網路、金融和法律，以致我們這一代未能看到更多創新。」回程路上，馬斯克語重心長的說。

從網路狂潮到創新停滯

馬斯克的事業王國，是給世人的創新啟示錄。

2000 年我來到矽谷，最後落腳舊金山田德隆（Tenderloin）。這是當地人會建議你避開的地區，隨處可見有人隨地大小便，或是碰到精神錯亂的人用頭猛撞巴士亭。在脫衣舞俱樂部的廉價酒吧裡，變裝癖挑逗著好奇的商務人士，身上沾著穢物的醉鬼們醉臥在沙發上，是懶散週日常見場景。舊金山這個瘋狂奔放的地區，最後成為人們觀察達康（dot-com）夢想死亡的好地方。

舊金山的貪婪史源遠流長。這個城市因為淘金熱潮而誕生，即便曾發生過一場毀滅性的地震，也無法減緩舊金山的經濟成長欲望。千萬不要被嬉皮運動給騙了，商業興衰才是這個地方的律動。2000 年，舊金山擁抱有史以來最蓬勃的經濟成長，同時也被貪婪給吞噬了。這是一段美好時光，幾乎所有人都陷入了一場美夢，一場快速致富的網路狂潮。源於這種集體幻想的城市脈動是很明顯的，興奮的耳語不斷，整個城市熱血沸騰。就在這裡，在舊金山最墮落的地區，我親眼目睹人們如何在無節制的貪欲吞噬之下狂喜狂悲。

企業在這些日子的瘋狂事蹟，許多人都不陌生。當時要開一家大受歡迎的公司，不需要生產有人要買的實質商品，你只要有個跟網路有關的概念，並向全世界宣布，就會吸引許多投資人捧著錢給你去進行商業實驗。大家只有一個目的，就是要在最短時間內賺進最多的錢，或許在潛意識裡每個人都清醒的知道，現實終會降臨。

充滿熱血的矽谷人深信要努力工作，也要努力玩樂，不管是哪個世代的人，從二十世代到五十世代，都在熬夜加班，以公司為家，個人衛生也不顧了。說也奇怪，沒有實際產出，卻這麼耗費苦工。想要紓解壓力時，也有各種放縱方法，當時的熱門企業和媒體巨擘陷入比炫派對大戰中，努力想要跟上潮流的傳統公司，也會斥資包場辦派對，請來舞者、特技演員、搖滾樂團，提供免費飲食，年輕的科技新貴暢飲調酒，在流動廁所裡吸食古柯鹼。人們認為貪婪、自利是理所當然。

後來，隨著快速致富的網路幻想破滅，舊金山和矽谷陷入深度蕭條，科技業一時之間不知如何自處。在網路泡沫破滅時期吃了悶虧的創業投資人不再當冤大頭，他們完全停止資助新創公司。創業家們的宏大概念被最狹隘的想法取代，矽谷宛如集體進入勒戒所。這一切聽起來好像很不可思議，卻是真實上演。數百萬的聰明人一度相信自己正在創造未來，然後……咻的一聲，打安全牌突然流行起來。

矽谷變成好萊塢

這種不安現象，普遍存在這段時期成立的公司，以及他們提出的商業概念之中。Google 在這之前已經出現，並自 2002年 開始快速崛起，它算是異數。從 Google 崛起至蘋果公司於 2007 年推出 iPhone 之間，矽谷看起來就像是個了無新意的企業荒地。臉書、推特這些才剛嶄露頭角的熱門事業，不像惠普、英特爾、昇陽等大企業是製造實體產品，可以在生產過程中雇用數萬人。