【祁立峰讀古文撞到鄉民】在不平靜的新年遙想太平年代──《東京夢華錄》
- 作者
- 最新文章
祁立峰
說起來很多鄉民實在不太喜歡過年，屏蔽那些惹人惱怒親戚的噓寒問暖，「什麼時候畢業」、「什麼時候買房╱結婚」之類沒話找話聊，年假除了補眠補到飽、塞車塞到飽之外，實在找不出什麼積極的正能量。
但從神話人類學的角度來說，我們認知的整座世界不過是宇宙隨機碰撞的結果，那麼世界之一切都是相互感應、依據類比律而衍化生成的。像漢代陰陽宇宙論講的五行，像董仲舒《春秋繁露》講的天人感應，或像楊照解讀李維史陀的《世界就像一隻小風車》書中所引言：「世界就像一隻小風車，轉得我們眼花撩亂，但始終固定在不變的支點上」。當時間或節日通過之一瞬，我們的身體、行為或日常就得與之通感，這也就是這些節令、習俗與儀式的原始意義。
兩宋之際的孟元老，經歷靖康之難，從汴京離散到了江南，但他緬懷當年帝都年節的繁盛安樂，於是寫了《東京夢華錄》。「東京」指的就是北宋都城汴京（可不是 D 槽裡「東京熱」的東京），而那些年錯過的繁華煙雨，如今看來都宛如一場無痕春夢。這種懷舊傷逝的情結，在古典時期屢屢可見，我們之前談的《洛陽伽藍記》或《唐詩三百首》裡的詠懷金陵詩，大抵皆可放入這樣的脈絡。在《東京夢華錄》的序裡，孟元老說：
太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習鼓舞，班白之老，不識干戈，時節相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路……一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南來，避地江左，情緒牢落，漸入桑榆。暗想當年，節物風流，人情和美，但成悵恨。
「太平」是一個充滿微妙與辯證的懸念，就像鄉民如今整天幹譙、看似紛亂頻仍的鬼島，其實放進千年的維度縱軸，可能已是相對個太平祥和的盛世。「垂髫之童，但習鼓舞，班白之老，不識干戈」搬演到現代，就是高中社團花樣男女成天在捷運站地下街練著吉他熱舞；經歷過抗戰、內戰或太平洋戰爭的耆老凋零，大多人不識電影或辭典之外的「戰爭」。於是乎我們的都會生活就有了更多餘韻和額度，一如孟元老再現的東京──「燈宵月夕，雪際花時」、「雕車競駐於天街，寶馬爭馳於御路」。
你不妨想像華燈初上的忠孝東路，點起元宵主燈（即便是隻意義不明生物）的國父紀念館，那就是「歌舞昇平」這個成語放進括弧、進而具象化的模樣。愛過才知道痛，失去才知道美好，這種情歌裡反覆濫調的格言，卻又是如此深刻地被謄寫在每一部經典之中。靖康亂後這些人情靜好的記憶都成了回憶，暗想流年，美好時代旋律全給偷換燒成灰燼，突梯彈成了感傷與悵然的音鍵。
《東京夢華錄》分為十卷，前五卷寫汴京的地景場所，年少輕狂的好日子一懂事就結束了，只留下重現過後的空間，而後五卷寫神聖時間節日的習俗，如寫除夕前：
近歲節，市井皆印賣門神、鐘馗、桃板、桃符，及財門鈍驢、回頭鹿馬、天行帖子。賣乾茄瓠、馬牙菜，膠牙餳之類，以備除夜之用。
寫初一：
正月一日年節，開封府放關撲三日。士庶自早互相慶賀，坊巷以食物動使果實柴炭之類，歌叫關撲。
寫元宵：
正月十五日元宵……遊人已集禦街兩廊下。奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘里，擊丸蹴踘，踏索上竿。趙野人，倒吃冷淘。張九哥，吞鐵劍。
說起來這些記載不過如流水帳，讓當代寫作穿越指南或《過一個歡樂的宋朝新年》等書的作家，有相關文獻得以徵引資談。但我覺得這些片段，這些被文字靜止下來的鬧市街衢，本身就足以抵抗了時間，消停了遺忘，像《火影忍者》裡宇智波一族寫輪眼施展時的時空禁術──這些日常習俗成了記憶，永遠被記載下來。
我們如今讀這些紀錄，彷若還可以遙想當年喧騰雜沓的開封城，想像那些街頭藝人，雜耍走索、吞劍吐火的樣貌。一如眼下的我們，穿過信義威秀廣場、繞經迪化街的年貨攤位、街旁堆著滿倉的春聯門神符紙，琳琅的糖果花生零食，那不只是儀式，更是一段剔透無暇的最好時光寓言。
滾滾塵世，風雪消磨，青春或傷感的時間，一年又這麼過去。白駒過隙，晝短夜長，這些日常與通過儀式一方面成了憑弔，另一方面又提示我們得握緊掌心摻駁著汗漬的沙金。這可能就是這一套繁文縟節的意義。世界透過支點如風車般旋轉，而這就是我們與世界最隱密的聯繫。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
讀到這裡的讀者太認真啦！快按【這裡】輸入兌換碼「8PY5B6」免費領一本《東京夢華錄》！
延伸閱讀：
- 《春秋繁露》
- 《世界就像一隻小風車》
- 《洛陽伽藍記》
- 《唐詩三百首》
- 《過一個歡樂的宋朝新年》
《東京夢華錄》和日本沒有關係啦！►►
[not_mobile]
[/not_mobile]