文/米奧多尼克

雖然筆記紙看起來平整、光滑、毫無縫隙,不過這只是假象。紙其實是由一大群極微小的纖維壓疊而成的,就像乾草堆那樣。我們感覺不到它的複雜結構,是因為紙在微尺度下加工過,所以觸感上摸不出來。我們覺得紙很光滑,就和我們從太空中看地球覺得地球很圓,近看才發現滿是山巒谷地一樣。

大多數的紙張都來自於樹木。樹能昂揚挺立,靠的是纖維素,這是用顯微鏡才看得見的細小纖維。纖維素憑藉稱為木質素的有機黏著劑相互接合,形成極為堅硬強韌的複合體,可以留存數百年。要把木質素去除,萃取出纖維素並不容易,感覺很像拔掉黏在頭髮上的口香糖。這個程序稱為「去木質素」,是把木材壓成碎片再摻入多種化學物質,然後用高溫高壓烹煮,以打斷木質素內的鍵結,釋出纖維素。這程序一旦完成,剩下的纖維就稱為木漿,也就是液態木材,在顯微鏡底下看起來,有點像泡在稀薄醬料裡的義大利麵。把木漿放在平坦的表面上晾乾,就會得到紙張。

初步完成的紙是棕色的,而且非常粗糙。要讓它變得白皙光滑,我們需要使用化學漂白劑,並加入細緻的白粉,例如稱為白堊的碳酸鈣。接著還要加上其他塗料,以防墨水一沾到紙就滲進纖維裡暈開。理想上,墨水應該在稍微滲入紙面後隨即乾涸,讓有色分子固定在筆記紙的纖維網絡裡,留下永久的痕跡。

書寫紙的重要性難以估計。製紙技術已經有兩千年之久,複雜的製紙過程必然要從我們眼前消失不見。因為唯有如此,我們才不會受紙張的微觀精妙所震懾吸引,而只會看到一張白紙,等著讓我們在上頭記下心中的所思所想。

001-264.indd

(圖一)圖說:我在筆記本上畫的製紙基本流程草圖。

印製成書

口傳文化靠故事、詩歌與學徒制傳遞知識,書寫文化則以文字為主。由於缺乏合適的書寫媒介,使得口傳文化演變為書寫文化的時間推遲了數百年。我們的老祖先曾經用過石板和泥板,但石板和泥板容易斷裂,而且笨重不易攜帶;木板一扳就斷,而且在不少狀況下會剝蝕朽爛;壁畫無法攜帶,而且受空間限制。紙據說是中國的四大發明之一,它的出現解決了所有問題。但一直要到羅馬人捨棄卷軸改用抄本,即現在稱為「書」的東西,紙的潛能才徹底發揮。轉眼兩千多年過去,白紙黑字依然是人類書寫的主要方式。

紙比石頭或木材柔軟得多,它能成為書寫文字的守護者是材料史上值得一書的大事。事實證明,紙張的薄是它勝出的一大關鍵,因為薄,讓紙有可塑性,可以多次加工,但堆疊成書後又非常堅硬和強韌,根本是改良版的木簡和木牘。只要加上硬殼封面,書就成為文字的碉堡,可以守護文字幾千年。

羅馬「抄本」是把成疊的紙以單一書脊裝訂成冊,再加裝前後封面。這種做法勝過卷軸之處,在於紙的正反兩面都能寫字,可以逐頁閱讀不會中斷。有些地區則採用屏風裝訂,把一張紙反覆折疊成冊,也有同樣的好處。不過,抄本的長處在於它是單頁集合成冊的,可以把一本書拆給多位抄寫員同時作業,印刷術發明之後更是能同時大量製作某一本書。而生物學已經告訴我們,保存資訊最有效的方法就是快速複製。

據說《聖經》是第一本以這種方式製作的書。抄本非常適合基督教的傳道者,因為他們可以直接用頁碼在抄本上標注相關段落,不必費勁看完整個卷軸。抄本是數位時代之前的「隨取記憶」,甚至永遠不會遭數位媒介取代。

02

(圖二)

不能沒有的衛生紙

我們明明已經有更衛生、更有效的方法處理擦屁股這件超級骯髒事,卻還在用衛生紙,真是讓我覺得很不可思議。

使用衛生紙其實後遺症不少。首先根據《國家地理》雜誌的報導,為了供應地球上所有人的擦屁股所需,每天需要砍伐兩萬七千棵樹。而且衛生紙只會使用一次,用過即丟,流落排水溝對樹木來說似乎不是什麼光彩的結局。但還有更慘的,就是衛生紙卡在馬桶裡。我去紐約曼哈頓拜訪我哥哥,借住在他的卅四樓公寓時就發生過這種鳥事。

你到某人的家中作客,結果大便卡在馬桶裡沖不走,實在是很恐怖的事。我的大便就是這樣,於是我扔了幾張衛生紙把它蓋住。我當時就覺得這是個爛主意,但還是忍不住這樣做。我們全家到曼哈頓過聖誕節,不知道還要用這個廁所多少次。我在廁所裡猶豫不決,不知如何是好,最後決定再沖一次水。水果然愈升愈高,我也愈來愈慌,最後我擔心的時刻終於到了。水淹過了馬桶邊緣,流到廁所地板上。我哥哥住的樓層很高,似乎更對此雪上加霜。我想像汙水管裡的糞便已經滿到卅四樓,正等著灌進這間華麗又摩登的房子。這麼想很離譜,但誰看到大便滿出來都會瘋掉。糞便和衛生紙在廁所地板上漂著,朝我站著的瓷磚游來。

我哥哥把我關在廁所,裡頭早已經和水溝一樣臭。他從門縫底下塞了抹布和馬桶吸把給我。我大概花了幾小時才把廁所清理完畢,感覺卻像清了好幾天一樣。從此之後,我便對不同的屁股清洗技術非常感興趣,並相信不久的將來肯定會解決這件人生大事,讓衛生紙從馬桶旁邊絕跡。

001-264.indd

(圖三)圖說:衛生紙的化學式,這種紙幾乎完全由纖維素纖維組成。

鈔票是另類的紙

紙鈔是紙張最誘人的形式。人生在世,很少有比在牆上的凹洞按幾個數字,就能拿到白花花的新鈔更快樂的事了。它就像通行證,有了它什麼事都能做,什麼地方都能去,這樣的自由令人上癮。鈔票也是世上製作最繁複的紙,而且必須如此,因為鈔票是實體的信物,代表著我們對經濟體系的信任。
為了防止偽造,紙鈔有幾項絕活。首先,它使用的材料和一般用紙不同,不是木質纖維素,而是純棉。棉不僅能讓鈔票更強韌,不怕會在雨中或洗衣機裡分解,還改變了鈔票的聲音。清脆聲是紙鈔最明顯的特徵之一。

這也是最好的防偽措施,因為棉基紙很難偽造。自動提款機會偵測棉紙的獨特質感,人對這種材質也很敏感。如果不確定是不是偽鈔,有一個簡單的化學方法可以測試鈔票是不是棉質的──那就是使用碘筆。許多商家都有這個工具。用碘筆在木質纖維素做的紙上寫字,纖維素裡的澱粉會和碘作用,形成色素而變黑。用碘筆在棉質紙上寫字,由於紙裡不含澱粉,所以不會變色。商家會使用聲音和變色這兩個簡單的方法來自保,以防止收到彩色影印機製造出的偽鈔。

不過,紙鈔還有一項防偽絕活,那就是浮水印。浮水印是嵌在紙鈔裡的圖形或圖案,唯有透光時才看得見,也就是你得拿起紙鈔對著光來看。雖然叫做浮水印,但它不是水漬,也不是墨痕,而是稍微改變棉的密度,使得紙鈔的某些部分較亮、某些較暗,形成特殊的圖形或圖案。在英國,鈔票上的浮水印是女王的頭像。

紙鈔目前岌岌可危,因為現在的金錢往來幾乎都電子化了,只有極少比例還使用現金,而且絕大多數是小額交易,但這部分也快被電子現金取代了。

004

(圖四)

是紙又不是紙的電子紙

自從信息可以記錄在紙上後,圖書館便成為儲存人類集體知識與智慧最重要的寶庫。圖書館的地位一直延續到不久之前。無論哪一所大學,有一所好圖書館都是學術發展的關鍵,而現代社會更將擁有社區圖書館視為基本人權。但數位革命大幅改變了這一切。現在任何人只要有一台電腦,就可以取得人類從古到今所有的文字作品。不過,從實體書轉移到電子書遭遇了不少阻力。主要的反彈不是來自電子書取得不易,而是人們無法放棄閱讀紙本書時的感官享受。

人類工程史上常常有這種事,一項技術已經發明好一陣子,原本一直乏人問津卻突然間流行了起來。電子紙也是如此,它是使用真實墨水顯示文字的平面螢幕,主要是想仿效實體書那樣,使用反射光來閱讀。而電子紙和真紙的差別在於可以數位調控,文字能近乎瞬間顯示。要是加上電腦晶片,就能儲存和顯示數百萬本書。

這項技術需要把墨水轉變成所謂的亞努斯粒子,也就是把墨水粒子染色,一面染成黑色,另一面染成白色,然後兩面各帶相反的電荷,一正一反,這樣電子紙上每個像素都可黑可白,只要調整電荷即可。亞努斯這個名字來自古羅馬的變遷之神,祂有兩張臉,經常跟門戶或入口的意象連結在一起。由於亞努斯粒子是實體的墨水,切換文字時粒子必須旋轉,因此無法像平板電腦或智慧型手機的液晶螢幕那樣瞬間顯示,也就無法播放電影或其他時髦的玩意兒。不過電子紙有一種舒服的復古感,可能更適合閱讀文字。

亞努斯粒子讓電子書讀起來很像實體書,至少文字在紙上顯現的感覺很接近。電子書也許是文字的未來歸宿,但不大可能完全取代實體書,因為它缺乏紙的氣味、觸感與聲音,而閱讀之所以迷人,就在於它能帶來多重的感官體驗。人愛書的程度甚至超過文字本身。人會用書來凸顯自己是誰,以實體證明自己的價值。書架和桌上的書是一種內在行銷,提醒我們自己是誰、想成為何種人物。我們是實體的存在,因此會用實體來認定和表現自己的價值也就不難理解。我們不只喜歡閱讀,也喜歡感覺、嗅聞與碰觸。

001-264.indd

(圖五)圖說:手持閱讀裝置(電子書閱讀器)的電子「紙」,是使用靜電態的亞努斯(Janus)粒子做為電子「墨水」。

※ 本文摘自《10種物質改變世界》立即前往試讀

  • 用Line傳送