我不再是誰的小孩了 ──失親之後，陪自己走過悲傷旅程

文／亞歷山大．李維

每年的春季和秋季，我都會在父母的忌日當天，前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往，我跪在他們安息的墓碑旁，迎著周圍長出的小草和花朵。

這片園地四周環繞著圍籬，不及一坪的空間裡，滋生了一些雜草和由鄰近樹木吹飄過來的落葉，還有一些待清理的泥塊。我徒手整理墓園，嗅聞泥土的芳香，感受著手指與膝蓋間的溼潤土地，不時聽到墓園外川流不息的車潮聲。放眼望去，山腰上盡是石頭墓碑。

我並不是來這裡做園藝的，也不是來探視父母，因為他們已經不在這裡了。事實上，他們根本再也不存在於這世上的任何地方。也許正因如此，我才來到此處，因為這裡跟我一樣，沿襲著他們的姓名。這個地方，是我用來回憶的所在。我會在此坐上好一會兒，試著回想一些事情，特別是思考著成為一個「成年孤兒」的獨特經歷。

〈父親〉

父親過世那天，只有一段清晰的記憶深印在我腦海中，就像是一幅黑白快照。照片中的我站在我的車子旁邊，盯著離開醫院時，護士交給我的一只綠色塑膠袋，袋中裝著父親的遺物。我並沒有置身於照片中，我只是站在那裡，看著這一幕，沒有聲音，沒有氣味，沒有感覺，沒有理解。

我的父親於一九八○年去世，享年八十二歲，當時，他剛動完新發現的惡性腸道阻塞手術。在父親診斷出症狀及死亡之間，只有六天的時間。我極盡努力，回想著身材瘦削、個性謹慎的父親，從行動徐緩而至意識不清、甚至昏睡到最後過世的整個過程，想要從這段急遽轉變中，理出一些頭緒。

在他們將父親的遺體移走後不久，我在那瞬間變得異常空洞的病房中，詢問醫師：為何我那年邁又虛弱的父親需要承受這場手術？那位照顧了我們全家多年的醫師，緊緊地抓著我的手臂，竭盡誠摯地直視著我的眼睛，對我說：「我們必須替他動手術。你難道不知道若沒動手術，你的父親活不過一個禮拜？」

我的確是不知道。

我也不知道這段對話，預示了我往後即將踏入的超現實人生，由原來的雙親健在，最終變成一個也沒有。

〈母親〉

父親下葬那天，我不確定母親是否了解她的丈夫已經去世了。就在同一年的年初，她突然變得健忘，滿臉迷茫，到了父親過世時，她開始變得有些瘋癲。

從墓園回到家後，我與母親坐在起居室裡，她甜甜地微笑著，四處張望，同時緩緩點著頭，彷彿在隨著一首只有她聽得到的歌曲打拍子，並且像在輕聲問著某個人：「他們布置得很漂亮，對不對？」

那種感覺，就像是跟一個陌生人去參觀某個陌生的地方一樣。或許是試著把她喚回來，我逗她說：「媽，別這樣，您不會是要告訴我您的記憶又出了問題吧？」

頓時她停止晃動，轉向了我。這是好幾個月以來的第一次，也是最後一次，母親的眼神專注且清澈。她以我熟悉的那種濃濃俄國腔說：「沒錯，而且我很難過，但是我喜歡像那樣子。」

她溫柔地笑著，眼眶盈滿淚水。接著她的頭又開始擺動，然後變成左右搖晃，漸漸地，眼神變得渙散枯澀，她又變成了一個陌生人。

而這個陌生人，就是母親過去曾經害怕地說過的：「但願以後我不會變成那樣子。」當時，她也一直守著這個期望，維持自己的樣子，直到在那四年後，她的狀況變得愈來愈糟，整個人也變得極度脆弱而衰老，一直到一九八四年，也就是她生命的末期，她已經變成了自己口中的那種癲狂老人。

安葬母親那天，墓地旁，熟悉的山邊小花、石頭和草地，再度被一個深深的長形洞穴所侵害，就像我的人生一樣再次崩裂。而我那已經歷過崩裂的人生，如今也只能帶著累累傷痕地繼續前行。

墓穴旁有一堆泥土，覆以綠布，旁邊則有人替憑弔者排好了幾張摺疊椅。這些憑弔者中有我雙親的朋友們，當我走近時，老人家全都轉頭看著我，因為根據猶太傳統，身為兒子的我將代表宣讀紀念祈禱文。

但我在家裡從來都沒看過這種傳統儀式，所以我唸不出任何祈禱文，當時又沒有長輩主事，我只能站在那裡尷尬地向後看，眼中噙淚，而雙親的朋友也就坐在那裡看著我。我閉上了雙眼。

〈失落的成年孤兒〉

在我們生命中，再也沒有什麼比得上我們生命初始的那一刻美好，也沒有什麼能像某件東西一樣久久留存在我們的生命裡。但是當你去試想那東西，它或許空缺了，只成了一個無法辦識的深洞。再試著想，它可能是你看到的第一張臉，也可能是你聽見的第一聲話語，以及在人生初始便讓你感到安心、帶給你正確指引的第一次溫柔撫觸。

其實這一切，都是來自父母。在孩子的生命中，父母就是恆長的。

我開始思索「成年喪親」這個主題，然而，在閱讀了許多一般醫療及心理研究的內容後，我很意外地發現，相關資料竟然那麼少。

身為心理學家，我接觸過許多成年孤兒，而他們訴說的盡是那份失落帶給生活的巨大改變。伴隨而來的是俗稱「令人意外地緊張」的情緒，這個單純的形容意味著：「我知道這種事情對大部分的人來說沒什麼大不了，但對我來說，卻是非常大的打擊。」

失去雙親是無法避免的事，每個人也都同意那的確是一種危機，卻很少有人針對這個領域來討論、著述與研究。

在《悲傷：哀傷之餘》這本探討「失落」的作品中，作者凱瑟琳．桑德斯寫道：「一般人似乎沒耐性去面對成年喪親的哀傷，也很少有人去探究失喪的個人感受，甚至在一、兩週後便坦承自己的哀痛，就好像這種事情不需要太多或太長的時間反應一樣。成年孤兒必須壓抑自己的情緒，暗自哀悼。」

桑德斯更提到，很少人會注意到「雙親過世」對在世的成年孤兒所造成的影響，因為大家認為這種現象是「宇宙自然規律的原動力」。對於這種視為自然規律的理所當然，而不像對喪偶或喪子（女）那樣進行全面探索，我始終感到不解。

是否正如少數研究者所提出的疑問：我們太重視青少年了，老年人的生與死因而失去了社會價值？若果真如此，那麼，當我們失去老年長輩時表達出的哀傷，或許就不被認定有太大的社會意義，悲傷者獲得的安慰也相對較少。

我們認為死亡是可懼的，並且避而不談。我們迴避提到「那件事」，不去提要為「那一刻」預先做準備，甚至從來都不談論，就算提到了，也絕不直接說出「那個字」。