現實就是你們的事了
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／群星編輯室
「我不是反對她，我反對的是妳把自己變成了傻瓜！」
──湯瑪斯，出自〈家的慰藉〉
美國天才女作家歐康納擅長用誇張的寫法和悲劇性的結局，她曾經解釋說：「對於耳背的人，你得大聲喊叫他才能聽見；對於接近失明的人，你得把人物畫得大而驚人他才能看清。」
而書中人物的糾結情緒，不管是自大、卑劣、愚蠢、懦弱或無知，往往像是被歐康納用放大鏡，邀請讀者們盡情地檢視她筆下人物的內心世界，然後在某個神祕的時刻，又將這些主角們悲憤到最高點的時候被定格，強烈地令人難以忘懷。
像是在〈久久的寒意〉裡，貧窮又失意的主角阿斯伯里，大老遠地從紐約坐火車回到母親在南方的酪農場養病，卻沉浸在自己即將英年早逝的情緒裡不可自拔，活像是「旋轉進入不斷擴展的迴圈中」的悲憤青年。他妄想母親因為他的死亡感受痛苦的頓悟，還學卡夫卡寫給父親的信，用兩張便條寫了一封給母親的信。不過最後他期盼已久的死亡，卻是發現他可以繼續活在這個他所厭惡的世界的那一刻。
而在〈家的慰藉〉裡，湯瑪斯受不了母親只想依循美德行善，卻看不清救助對象的真面目。湯瑪斯的母親僅僅因為想幫助報上偶然看到的陌生少女「遠離苦難」，卻反而將親生兒子一步步逼近絕望的深淵。
〈瘸子應該優先〉則是講在感化院工作的鰥夫謝潑德，他一心想透過救助瘸子少年魯弗斯詹森，滿足自己喪妻後的失落和寂寞，卻忽略了親生兒子諾頓喪母的悲傷。和謝潑德父子同住的詹森，根本無意接受謝潑德的給予，只是不斷透過偷竊和破壞等惡行，一次次地挑戰和擊潰謝潑德自以為是的善念。直到謝潑德驚覺自己應該關心的是自己小孩，卻已是天人永隔。
每每到故事的盡頭，主角們的懊悔和絕望特寫，都會像是歐康納將鏡頭再遞回手中。「我已經把他們的結局寫給你們看了，就別再當書裡的可憐人了，好嗎？」作者彷彿這樣說。
至少現實的我們要懂得可以透過劇中人的愚昧和死亡， 記取教訓，然後換來在現實世界可能的改變。
[not_mobile]
[/not_mobile]