只要我們還沒有面對的勇氣，那事件便是永遠徘徊不去的幽靈

在二十世紀三大極權主義社會運動中，中國的文革是最為複雜、最為詭異、最為多元的。納粹與蘇俄都有基本固定的政治結構模型：領袖、政黨、群眾及他們要打擊迫害的敵人，有基本統一的意識形態與理論綱領，數年數十年一以貫之。但是大陸複雜的思想文化資源，盤根錯節的宗派關係，領袖浪漫主義隨心所欲的山大王風格，以及各種派別各階層民眾的社會智慧，讓這場運動變得格外撲朔迷離，也讓各種力量有了表演的機會。看似一個領袖，一個政黨，一個主義，實際上以上三者，都變成各種集團、各種階層、各色人等使用的行頭與臺詞。所有的人，都在用毛的語言攻擊對方，保護自己，並竭力表達出自己的利益訴求。

文革，是數十年來積累的各種矛盾的一次社會大博弈。在大陸版《迷冬》的後記中我曾說過：「文革就像一頭巨大的怪獸，有人看見了頭，有人看見了尾，有人看見了一鱗半爪，有人看到的是它巍峨的身影。有人受了它的惠，有人遭過它的罪，有人在此時當過打手，在彼時又做了階下囚，有人一直順風順水左右逢源一直到今天……有人說，那是一次上層的權鬥，有人說那是一場民間的造反，有人說那是突如其來的大劫難，也有人說這場劫難早已開始，文革只是把它推往極致，有人說，物極必反，沒有文革，說不定今天就是一個大北韓……其實，文革是一個極其漫長、極其複雜的過程。從路線的分歧，理念的衝突，派系的傾軋，階級的博弈，到私人的過結，利益的選擇，歷史的恩怨，文化的差異，貧富的懸殊，官民的對立……都成為文革的底色與背景。」

有些官員否定文革，只是否定當年某一時段民眾對他的造反行為，讓他戴高帽、「架飛機」，而不會否定自己對民眾之前的鎮壓和之後的報復。有些知識分子否定文革，只否定自己被關牛棚挨批鬥，不否定之前自己對當局的效忠和之後的順從。農民否定文革只否定讓他們挨餓受累連個雞蛋小菜也不許叫賣，而不否定自己文革中對地主富農的殘酷鬥爭。有些當年的知識青年紅衛兵否定文革，只否定停課鬧革命上山下鄉讓自己吃了多少苦頭，而沒有否定當年毆打老師辱駡同學抄家燒書毀壞文物。那些紅二代否定文革，只否定文革給他們父輩帶來多少苦難，而沒有否定他們和他們的父輩給地富反壞右等各種階級敵人、思想者、異見者以及數以億計的民眾所帶來的更加深重的苦難……所以我在那篇後記中說了：「空洞地肯定文革或否定文革，等於什麼也沒說。」

完整的真相！才是否定與反思的唯一前提。

由此，我希望寫出我所經歷我所感受的歷史真相，各色人等的生活真相與心靈真相。寫出文革的前史與後史，把文革放在一個大歷史的背景中去看，以此來解讀這個詭譎的怪物。

大陸學者朱學勤給台版《迷冬》寫了一段薦語：「文革之禍不僅在於它的發動與過程，也在於它的最終結局：官僚特權階層成為勝利者。由此形成的官方話語，更多反映的是勝利者對社會記憶的裁剪與禁忌。胡發雲也否定文革，但他突破了官方禁忌，盡可能還原被禁忌的社會記憶。因此，他的《迷冬》既可以當小說讀，也可以當歷史讀。只有允許還原，文革才能真正否定，只有還原真相，否定才經得起歷史檢驗。」朱學勤先生以他的觀察和敏思，看到了問題的要害。只要我們還沒有面對這個問題的勇氣，文革便是一個永遠徘徊不去的幽靈。

還有一個月，就是史學界所說的文革爆發紀念日—《五一六通知》發布五十週年之日。在那之前的半個世紀，歷經大清王朝覆滅，民國政府誕生，日寇入侵，國共內戰，兩岸分離以及中共建政，及其後的一系列運動，最終抵達了文革—這個世界史上最為奇特最為荒唐也最為慘烈的社會運動，至今還沒有被徹底的披露與清算。

再過一二十年，文革的參與者、見證者也將徹底退出歷史舞臺，官方的文革史或許會成為信史，這當然是他們樂意看到的，也是他們多年努力的目標。更重要的是，由於阻止了對文革真相的揭示與反思，文革的遺傳因子，已深深融入幾代人的血液之中，我們今天看到的所有醜惡、無恥、瘋狂、卑劣、冷酷、麻木……幾乎都能從文革中找到它們的淵源。

感謝互聯網，讓許許多多的當事人、知情人、追尋人，一點一點挖掘出文革真相，保存於互聯網的數據庫中，歷史不再會在一把火中隨風而去了。讓我們記住，並不再踏入那一片瘋狂之海。

※內容為作者個人觀點，不代表本站立場

※ 本文摘自《迷冬》，立即前往試讀►►►

[not_mobile]

[/not_mobile]