文、攝影/林宣瑋

在台北開設一家東南亞主題書店的意義是什麼?又為何選在南勢角?走一趟由張正導覽的「台北城市散步:南勢角緬甸華僑聚落」,才知道,原來台北的這個角落,是一個讓人有平行時空之感的南洋街!

資深媒體工作者張正,最早在《台灣立報》工作,後來輾轉接下東南亞主題報紙《四方報》的總編輯,長期關注東南亞移民、勞工問題。幾年前,他發動了「帶一本自己看不懂的書回台灣」閱讀活動,希望到東南亞旅遊的國人,能夠帶一本自己看不懂的書回來,讓在臺灣的移民朋友,能夠一親家鄉的書卷味。「一個異鄉人在異地看到母語書時,那種驚訝、雀躍的燦爛時光」,正是張正與想為這群東南亞朋友所創造的感動。

1

張正說明「燦爛時光東南亞主題書店」由來

於是,2015 年,他選擇在具有代表性的南勢角緬甸街,開設了東南亞主題書店「燦爛時光」。當初選在南勢角經營燦爛時光,自然是與這裡的東南亞移民聚落有關,其中又以緬甸華僑居多。除了書店之外,燦爛時光也常舉辦演講、播放紀錄片,甚至開設東南亞語言課程。在這一方天地,張正希望那些來自異地的人,能夠擁有、回味屬於自己家鄉的「燦爛時光」。

受柏楊《異域》一書與改編電影的影響,許多人都以為這群緬甸華僑就是泰緬孤軍,其實不然。在 1950 年代,緬甸政府就受不了一群「他國」的軍人在「國內」叛亂,在跟聯合國抗議後,臺灣政府就陸續撤了一批人回到臺灣,並安置於各地眷村,諸如台北雨聲新村、清境農場與高雄農場,才是泰緬孤軍在臺灣的居處。

「泰緬孤軍,沒有一個是到這邊來的。」張正解釋,落腳於南勢角的華僑,多半於 1960 年代才來台灣。那時緬甸發生大規模排華運動,而且背後還有政府撐腰,執政的奈溫總理,出其不意地實行換鈔政策,並限制華人兌換,導致一堆華人的畢生資產,瞬間蒸發。「緬甸待不下,只好到台灣。」

2

華新街街口

但為何選擇南勢角?張正訪問許多人、搜羅不同的背景答案後,發現萬變不離其宗,都跟離臺北近、電子工廠(附近是張忠謀出身的德州儀器)、工作機會多、朋友多有關。不過中和有 20 多個眷村,為何又偏偏選中這兒?張正說:「這個謎團,我先不說,你們邊走邊觀察邊思考。」

轉進月亮文的世界

在這裡,處處可以聽到不熟悉的語言,這裡仿佛是個臺灣的小租界,而且儘管大家都來自緬甸,但仍有些許地域差距。

舉例來說,街上的緬北華僑主要來自雲南,以仰光為中心的緬南華僑則以福廣裔為主。在仰光市區有一條廣東大街,因此這兒也有幾家廣式飲茶,又以老字號的「裕翔」最有名。走在街上,除了炸波羅蜜、傣夷族牛啪呼與香茅飯,也可以看到許多回族美食、印度烤餅。儘管許多店家的料理為了符合臺灣人的口味,已經「臺化」,但還是可以一窺東南亞多元化的民族特色。

3

南洋小吃

4

傣族料理

周錫瑋擔任縣長時,曾企圖把華新街打造成「南洋觀光美食街」,不過這種造街運動的明顯特色,就是「招牌都一樣」,反而變得沒有特色。許多臺灣人對東南亞料理的印象就是酸、辣、甜,然而,當地人還是可以從色香味中分辨出不同國家的菜色。張正特別推薦「金孔雀」,「這家店口味重、最合家鄉味,甚至道地到連我都受不了。」

5

黃餅


街上處處可見彎彎曲曲的緬甸字,傳說緬文是按照月亮陰晴而生。這邊的營業時間也按照緬甸時間,都是賣早餐、中餐,晚上後不賣東西。很多人初次來此都十分訝異「晚餐呢」?

6

熙來人往的街道

7

佛法之光廟

臺灣人對中和的印象,多是到烘爐地進香,據說那兒的土地公很靈驗。其實,這一帶也座落著一間緬甸寺廟「佛法之光廟」,一個個迷你的小豬撲滿,都是信眾的捐獻。路上我們也巧遇來這兒募款的去緬甸臘戌當志工的輔大團,在下雨天仍撐著傘向路人募捐。

8

奉獻的小豬撲滿

9

計畫前往緬甸臘戌的輔大志工團

張正邊走邊說出他的推測:他認為這裏之所以成為緬甸華僑的聚集地,與鄰近的華夏科大(前身是華夏工專),「有脫離不了的關係」。

華夏工專創辦人趙聚鈺先生,出生於湖南,曾擔任過國民革命軍,1949 年時幫老蔣運送黃金,後擔任退輔會主委,也是義胞總會的會長。當時流亡到這兒的人,有著團進團出的概念,趙先生是這些離散移民的老大哥,加上當年很多緬僑是情報局的人,甚至傳說附近還藏有彈藥庫。「老大哥在哪,小老弟也來這。」隨著依親效應的發揮,這兒才形成今日光景。

軍方的背景,也造就了現今的政治版圖,中和地區一直以來都是藍營的鐵票區。前立法委員張慶忠的服務處,還有緬甸字的廣告。

藏著道地滇緬味的「秘密基地」

這次隨行的《聯合報》記者楊萬雲,正是緬甸華僑,除了以在地人的身份介紹當地小吃之外,他也帶我們去品嚐楊媽媽從緬甸帶來的家鄉味──破酥包。

11

《聯合報》記者楊萬雲

楊媽媽 30 多年前從緬甸到這來,先生在工地做電焊工,她自己在做家庭代工。破酥包原本是楊媽媽的家鄉味,偶爾思念家中時才會做來吃。沒想到廣受同鄉歡迎,才開始小量販賣。

楊媽媽還與我們分享:「有位老伯伯,聽說他在台灣一直在找破酥包,但都找不到那個忘不掉的口味。後來找到我這,吃了一口後直嚷嚷,『就是這個,哈哈,你這裏是我的秘密基地了』!」

12

楊媽媽(阿芬姐)


好客的楊媽媽也端出兩籠破酥包,讓我們嚐嚐鮮。

牆上一排排照片,象徵著濃厚的家族觀念與情感。儘管包子很熱賣,廣受東南亞餐廳歡迎,但便宜的價格,但其實沒有賺多少錢,「賺工錢而已啦,這樣子桿麵,也是很累的。」

13

破酥包

楊萬雲與楊媽媽之間還是講著雲南方言,來台多年,楊媽媽還是比較習慣三合院的開放式空間,不習慣公寓大廈。他們也常常被問到「何處是家」的問題。

儘管家族、親戚都在緬甸,對此,楊媽媽有著她自己的一套邏輯:「小孩在那裡,那裡就是家。緬甸雲南那兒,玩玩可以,但應該不會想回去居住。」

而來台第二代的楊萬雲,與三個地方都有連結,也與我們分享他的心路歷程:「台灣已經是生長地方。緬甸、雲南是家鄉。現在沒有最後的答案,但意義對我們而言,都很重大。」

延伸閱讀:散步認識大台北

  1. 老招牌的文化靈魂──記台北城市散步:跟著字型散步去
  2. 民生社區的榕樹下、院落前──記台北城市散步「愛亞的花、樹與人生」
  3. 【台北城市散步】那些年的書香──溫羅汀書店圈的前世今生

台北城市散步LOGO

生活在台北的我們,對許多事早習以為常。
但如果可以透過別人的眼睛瞭解台北,應該就會很不一樣吧。

台北城市散步,邀請許多不同領域的職人,帶領我們踏遍台北許多角落,透過他們的觀點,認識可能浪漫、可能理性、可能創意、可能無限的台北。

或許是跟著詩人踏上一場追尋文學之旅;或許是跟著建築師檢視台北的都市規劃;或許是跟著攝影師認識台北意象;或許或許…有太多太多台北面向等著我們去挖掘。

快跟我們一起在台北街頭散步,尋找看台北的100個觀點!

  • 用Line傳送