「你的快樂跟其他人不一樣，其實也沒關係。」──專訪《當代寂寞考》作者馬欣
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「Radiohead唱〈Creep〉已經幾年了？同樣類型的歌後來這麼多人唱過，連林宥嘉都這樣唱，而且一唱成名，那為什麼還是有這麼多人認為：怪胎這件事是恐怖的？」馬欣說，「所以我有種無聊的使命感，想要跟大家說：怪胎其實一點也不恐怖，因為這世界其實是不正常的，清醒的人會發現，這個世界的走向已經歪掉，每個人都有不同的崩壞方式。」
人人都怪，但都不敢承認，還要一個勁兒地以跟隨流行的方式顯示自己屬於某些群體的原因，是人人都害怕寂寞。但和「怪胎」一樣，馬欣並不認為「寂寞」是個負面的字詞。「這後來整理『怪胎同萌會』專欄稿件、集結成書時，決定以『寂寞』為全書主題的原因；」馬欣回憶著，「我們一直鼓勵大家做自己、找自己，所謂的『自己』本來就是很獨特的，但大家又不敢真的表現出自己的特色。我們都被社會的陳規洗腦了。」
其實你沒讀懂《小王子》
馬欣的《當代寂寞考》，如此逐漸收攏成型。不過，翻開《當代寂寞考》，第一個談到的角色，居然是聖‧修伯里的《小王子》。
「小王子其實是個怪孩子啊，如果學校的班上有個小王子，這孩子會發生什麼事？他沒有企圖要證明自己，大家也就只會看到他的怪、不會知道他的酷。」馬欣講得有點急，「學校老師也很難去教育小王子，或者會覺得這孩子不受教。但所有的老師和家長在把《小王子》當成床邊故事唸給小孩聽的時候，都覺得很棒，沒想過自己的孩子如果這樣或者遇到這樣的同學，那會如何？」
說穿了，人們對《小王子》的浪漫想像，奠基於「這故事發生在其他時空，不在這裡」的「非現實」感覺上頭──因為它不發生在現實裡頭，所以讀到故事裡那個不斷計算的實業家時，大家都知道那樣的生活態度是有問題的；但在現實生活當中，許多人卻會主動選擇追求那樣的生活方式。
「其實《小王子》是個很嚴酷的生存考驗，是看待生命的角度和核心的看法，直接看人存在的價值是什麼。大家最記得的是他跟狐狸、玫瑰的浪漫，這很像大家一直提起賈寶玉跟林黛玉，但《紅樓夢》根本不是要講他們的愛情關係。如果把賈寶玉跟跟林黛玉當作《紅樓夢》的核心，或把狐狸跟小王子當作是《小王子》的核心，就沒有真正了解這些故事。」馬欣解釋，「《小王子》最重要的其實是小王子每天呼吸、醒來、看到什麼、喜歡什麼，從外在事情對照自己的內在，那是一種對生命的熱愛。」
選擇瘋掉，或選擇嘲諷
沒讀懂《小王子》的那種人，就只能以對狐狸與玫瑰的「超譯」及購買周邊商品的行為來尋求歸屬感，形成多數，而這反倒會讓讀懂了《小王子》的那種人，變得格格不入。
「《寂寞公路》和《摩天樓》兩部電影都提到：如果一個知識分子發現社會中的多數決不是正常的，他要如何在裡面存活？你不是既得利益的壓迫者，也不是盲目、無目標的大多數，你是少數看清狀況的人，你知道怎樣的革命都顛覆不了結構。」馬欣聳聳肩，「所以你會選擇瘋掉，或是嘲諷性地玩弄人性，像《寂寞公路》裡的華萊士寫下一千多頁的小說來嘲諷，因為他沒有其他辦法面對這樣的世界。」
但換個方向來看，就算我們利用加入群體來求得心安，難道就不會有什麼問題嗎？
「很多人在網路或社群媒體看到朋友說某某電影很難看，就不會去看了。買唱片、買衣服、吃東西……感覺所有事情都以社交優先；」馬欣搖著頭，「一直都在這種無意識的社交狀況，其實沒有任何軌跡，只會存在各種焦慮。我覺得有些東西是無法逆轉地改變，沒有人可以告訴我們未來會變怎樣，唯一可以讓我們定下來的可以札根在土地裡的本心。」
本心的建立要長時間培養，需要有品質、不怕現實狀況的獨處時間。那是自己與自己不停對話才能建立的東西，但不讓現代人獨處的機會實在太多了。「拿起手機就可以了。只要手機有電、網路有訊號，我們就沒法子獨處了。」馬欣道。「大家還是覺得孤獨是不好的。有一陣子我看到有些人說覺得自己去看電影、吃飯很丟臉，我會想，這種事情為什麼丟臉？好像承認自己是孤獨的，在自己覺得丟臉的時候，人家就會說，你好可憐，那我有空出來陪你。」
你就是這樣，沒什麼不好
「孤獨寂寞並不會不好。」馬欣續道，「像《聽說桐島退社了》那部片，學校裡看起來是人生勝利組的那群人，其實全都不敢逃離以桐島為核心的系統，桐島的女朋友或朋友都一樣，就連桐島自己在這種情況下，都是不自由的。只有電影中那群在拍殭屍片、屬於人生失敗組的電影同好社員把真相拍出來了。」
其實無論是「快樂」、「孤獨」或「寂寞」，這些字詞本身都只是描述情緒與狀態，並沒有正面或負面的意思。「所以這本書事實上就是要教大家怎麼快樂，」馬欣笑了，「重點不是多數決的快樂，而是你本身的快樂。」
因為如果連快樂都被集體價值、不屬於自己的多數決所控制，沒有還原為快樂的本質，我們才會感到「不在群體當中就無法快樂、就剩下負面的寂寞」。
「如果把所有喜怒哀樂都方便行事、懶惰地交給集體價值控制，那寂寞也會無處可逃。」馬欣認真地道，「但我這本書是要寫給那些被夾在中間的人看的。當你有一絲猶豫、曾經想過『我是誰？』『我在幹嘛？』『別人的快樂跟我有何關係』之類事情時，會有像我這樣怪的人出現來跟你說：『你的快樂跟其他人不一樣，其實也沒關係。』」