The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/龍貓大王

今年3月8號,當新聞報導喬治馬汀(George Martin)過世的消息,瞬間震撼一群死忠的粉絲。

「當我聽到有個叫喬治馬汀的人過世了,我馬上聯想到是喬治RR馬汀(George R.R. Martin),我幾乎就要在班上放聲大叫。」一位把威斯特洛四大家族家徽當作封面圖的推特用戶留言。

他們也許不是披頭四的歌迷:長期擔任披頭四製作人的喬治馬汀,製作過〈Let it be〉、〈Love me do〉以及《Abbey Road》等數張經典專輯,被樂迷敬稱為「披頭四最佳第五人」,在3月8號以九十歲高齡辭世。也許喬治馬汀並不是少見的姓與名,但「死亡」這件事會如此輕易地聯想到我們的當代奇幻大師,絕不是巧合個案。也許你會以為是因為馬汀大神過於雍容華貴的大腹,或是他從未掩飾對披薩的熱愛,讓人不時幻想他可能下一秒就會心肌梗塞而死。

但這些都不是主要原因,死亡本身就是喬治RR馬汀最好的朋友,他無情地殺害他筆下的角色,他絲毫不在意讓你最喜愛的角色站上斷頭台,他讓死亡的氣息肆無忌憚地遊走在他的奇幻大作《冰與火之歌》(A Song of Ice and Fire)裡,書裡描寫一場長達數年的恐怖凜冬即將到來,但經過了五本小說冬天才姍姍來遲,而我們終於了解為何書頁間那些文字令人心冷,不是因為他擅長描寫寒冷,而是因為他是如此喜愛死亡的滋味。

因此對於這一則無故引起網路熱議的消息,馬汀先生當覺有些小題大作(同時也對偉大的音樂製作人覺得有些抱歉),他說:

「對於全世界竟然有這麼多人對我的死活如此關心,我感到詭異又感動。

謝謝你們,我想我還會待在世上一陣子,但我真得說,謝謝你們的關心。

作者沒死,但重要角色死了

這則三月新聞事實上也傳達了廣大《冰與火之歌》粉絲的某種激動情緒:上一季HBO根據小說改編的影集《冰與火之歌:權力遊戲》(Game of Thrones)在季末最終「處死」了一位劇情中非常重要的角色,這個角色深受觀眾的喜愛,幾乎是身為整部作品的主角等級,而且最重要的,他在至今最後一本《冰與火之歌》小說最後,一樣陷入了生死未卜的絕境,身受重傷,孤立無援,下一秒就會死去。

冰與火之歌》是一部奇異的奇幻小說:奇幻之處很少,故事趨近真實,與其說是奇幻小說更像是陌生異國的歷史小說。所以「死」在《冰與火之歌》裡變成一種毫無退路的角色下場,這並非是出自作品選擇真實路線的必然結果,而是作者馬汀對死亡的獨特見解。我們可以從他2011年接受美國青少年之聲訪問時的談話中窺見一二,他談及奇幻界的宗師,也是影響他創作風格極大(馬汀甚至仿效他的名字)的托爾金(J. R. R. Tolkien),在《魔戒》(Lord of the Rings)中是如何處理死亡的。

儘管我是如此地崇拜托爾金,我仍然覺得甘道夫不應該死而復生。當他獨自在橋上面對炎魔,然後掉下橋,最後留下一句話『快逃!你們這些笨蛋!』,這對整個魔戒遠征隊帶來了多麼巨大的影響。那個橋段深深地抓住了我。但後來他就以白衣甘道夫的身分復活了,看起來好像法力升級了之類。比起灰衣甘道夫,我實在是不喜歡白衣版,我也不喜歡他這樣回歸到故事裡。我覺得如果托爾金讓甘道夫維持死透透,這會是一個更加強大的故事。

很明顯地,馬汀相信死亡為故事帶來的張力,能夠鞏固故事的根基,甚至讓死去的角色更加令人難忘。後悔、悲傷、自責、不捨,這些人類的負面情緒讓我們與逝去的角色緊緊綑綁在一起,事實上我們也能從《魔戒》裡看到,甘道夫的死直接地影響著第一本小說《魔戒現身》的結尾戲,是他的死讓原本各懷鬼胎的團隊,開始朝向相同的目標前進,而沒有人再質疑這項任務是不是如表面上看來那麼愚蠢,這場死亡甚至讓稍後其他角色的死亡更加壯烈與感人,「出師未捷」的悲涼感讓《魔戒現身》有了一個沉重但紮實的句點。

重要角色死了,但有人活過來了!

但《冰與火之歌》的書迷勢必要跳腳了:馬汀確實是在書裡使用了「死而復生」的絕招。至今我們在書裡已經看到至少兩個角色,從冷冰冰屍體又變成活跳跳(但還是冷冰冰)的活人,而這又算什麼呢?難道馬汀已經忘了他對《魔戒》的批評嗎?馬汀的解釋如下:

我們可以看到有一個角色持續地死而復生,每一次復活,他都喪失了一點本性,他第一次死前被指派了一個任務,他在任務途中遇害了,導致他似乎偏執地想要完成這項任務。這些復活過程之間,他開始忘記很多很多事情,他忘記自己的身分,忘記他的故鄉,他甚至忘了他的未婚妻。隨著復活次數增加,他已經快不是他了,但他仍然記得這任務。儘管他的肉體無可避免地逐漸破損,但這項使命驅動著他,驅動著他起死回生。我想你可以在其他死而復生的角色上,看到我這樣安排的共通點。

這是個很明顯的提示,這位最近死得眾人熱議的角色,如果他會起死回生,則他也不應該會是原本那個青澀又老成的年輕人,你所喜愛他的幾個特點可能已經隨風而逝,而他的復活可能是為了更重要的使命,一個對已經一無所有、眾叛親離、孤軍奮戰的人,仍然值得從地獄裡爬回的使命。

馬汀曾經待過影劇圈工作過,他本身更是一位資深的宅宅老爺爺,他了解死亡與復活不只是二流作品裡的老哏,不只是為了拖台錢的可恥招數,他認為人都會死,但應該死得重如泰山,或輕如鴻毛,死亡必須是為故事核心服務的殘忍套路,要狠狠地在觀眾讀者心上割出一條血痕,而復活,則是開啟角色立體形象的絕招,當一個人連死都能克服,你就知道他能為他的目標付出一切代價

喬治馬汀大神開示:

  1. 喬治‧馬汀親自為大家報告《冰與火之歌》小說的最新進度囉,咈咈咈~
  2. 到底是有沒有在認真寫小說!?──喬治 R. R. 馬汀推薦的九本科幻小說
  3. 別再亂傳惹馬汀不開心!《冰與火之歌》謠言,作者一次說明白
  • 用Line傳送