在挪威，準爸媽守則第一條：別給孕婦幼兒般無微不至的照護

文／李濠仲

按照挪威人的育兒觀念，所有小孩在有辦法獨立行動與生活之前，都需要父母的照顧和支持。對父母和子女來說，同為一段漫長的學習之旅，且打從子女出生那一刻就開始進行。

體重，二千六百八十六公克，身長，四十八公分，頭圍，三十三公分。助產士將一張填上娜拉出生紀錄的粉紅色小卡片交給我們，卡片製作非常簡易粗糙，就像幼稚園程度的勞作；但畢竟那是她來到這世界的首份紀念品，做為人生起點，它仍有保存價值。

歷經六個多小時的陣痛，葛羅莉亞終於順利產下一名女嬰．當她得知娜拉現身後的第一個反應是，「她怎麼沒哭？」十九世紀歐洲人對外殖民統治時代，帶回了一則遙遠的傳說，記述古老爪哇人認為嬰兒離開母體哭個不停，很可能是發現眼前的世界其實一點也不舒服，進而想鑽回媽媽的肚子裡。我們無從得知娜拉當時靜默無聲的意義；不過，因為哭聲通常被用以判斷新生兒是否健康無礙，儘管娜拉緊接著便使勁地哀嚎起來，前後幾秒鐘的落差，還是讓我們一度感到不安。

對於是否要留在挪威生產，葛羅莉亞懷孕初期一直舉棋不定。稍早之前，曾耳聞幾位臺裔挪威太太不甚愉快的生產經驗，那是造成她心中迭有疑惑的起因。若是完全接受挪威醫療體系的生育安排，會不會是項冒險性的嘗試？

例如挪威醫生總是堅持己見，無視個別孕婦的孕期反應，也未考量亞洲人和歐洲人體質異同；非得情況迫在眉睫，才願意協助剖腹生產，在這種情況下母親通常已痛不欲生。產檢過程則去繁就簡，家庭醫師僅會在母親懷胎第十八週開始，直到數月後小孩出生的這段期間，為孕婦轉診至婦產科診所進行超音波檢查。那是母親經由電腦儀器觀察到自己胎兒的唯一機會。由於和印象中的產檢流程不盡相同，我們深怕得不到密集的檢查資訊，會徒增生產風險。娜拉露臉出世後有幾秒鐘處於鴉雀無聲狀態，使得葛羅莉亞一度以為自己當初做出了錯誤決定。

或許是第一胎的緣故，我們打從知道有她的存在，生活就格外緊張兮兮。我尤其刻意避免觸及葛羅莉亞的腹部，嚴正提醒她走路小心，最好換掉幾雙不切實際的高跟鞋。當然，把情緒已然不太穩定的孕婦當作小孩子般糾正提醒，換來的即是雙方數不清的口角。很多時候，當初次懷孕的葛羅莉亞也處於精神緊繃狀態時，擦槍走火的爭執也就在所難免。

葛羅莉亞總是時時刻刻掛念著肚子裡的娜拉，擔心她心跳是否正常？每週身形有沒有依照標準成長變化？胎兒營養攝取是否充足？胎位是否正確？有無臍帶纏繞跡象？若不能透過儀器確保娜拉健康無虞，她幾乎沒辦法心安入睡。為此，我們經常主動要求家庭醫師，縱使不能每個月替我們安排超音波檢查，或者至少可借用診所裡的胎兒心跳聽測器，讓我們每隔一段時間就能隔著肚皮聆聽她「咻咻咻」的心跳聲。

開頭那幾個月，適逢挪威冬季，室外滿布著白雪，少數人行步道上還結了冰霜，對孕婦來說，簡直處處危機。我們不得不提高警覺，提防發生任何閃失，以免釀成大錯。此外，我們把所有關於懷孕生產的疑惑，一股腦全數搬往家庭醫師的診間。比方說孕婦需不需要運動？該做什麼樣的運動？能不能提重物？坐能坐多久？站能站多久？該補充什麼營養品？懷孕五個月適不適合搭飛機短途出差（當時葛羅莉亞剛好遇上出差任務）？該採什麼樣的睡姿才不會壓迫到肚子裡的小孩？咖啡還能照喝嗎？什麼能吃？什麼不能吃？比起初來乍到這人生地不熟的國度，迎接新生命到來，我們益發不知所措。

記住了，妳只是懷孕，不是生病

偶爾，我們會不自覺將過往熟知的民間迷信也端上檯面和家醫討論。例如家中此時能不能釘釘子、敲榔頭，或者真的不宜搬動床鋪、調整家具位置？每一回我們約好家醫，都會隨身攜帶千奇百怪的問題登門請教。有些顧忌確實必須得到專業建議，有些則不乏多慮無知。直到有一回，耐性十足的家醫終於忍不住對著葛羅莉亞說：「聽好，記住了，妳只是懷孕，不是生病。別去想那些奇奇怪怪的問題了。」言下之意，應該是要我們適可而止，不要再杞人憂天。為了確保懷孕過程萬無一失，加上兩人無法克制地窮緊張，初期的喜悅之情，後來的確有些變調。

於是，我們重新調整腳步，試圖放鬆心情面對懷孕過程中難以避免的不安。葛羅莉亞這個時候的孕期已邁入第六個月。出門環顧周遭，我們發現路上其他挪威孕婦並不特別掩飾自己的大腹便便，少有人會以寬鬆的洋裝刻意遮蓋圓滾滾的肚子。她們穿著輕便，凸著肚子照樣逛街、買菜，在泥濘的雪地上健步如飛，又或者寫意豪邁地坐在露天咖啡館，迎著冬雪和友人談笑風生。即使搭公車，也不會有人刻意起身讓座給她們。在挪威，推著嬰兒車上街，也許偶爾能得到旁人出手相援，當地人對待孕婦，多半視其一如常人。

葛羅莉亞決定起而效尤，除了未仿效挪威人不加掩飾自己日益渾厚的腹部外，她已漸漸擺脫驚弓之鳥的日子。至於我，多數時間愛莫能助，只能遵照挪威醫師指示，「別給孕婦幼兒般無微不至的照護。」

預產期日益逼近，我們被轉介至奧斯陸弗格納區（Frogner）的衛生中心，那裡有專業的助產士提供我們進一步的諮詢。助產士制度（Jordmor）在挪威行之有年，在一個不習慣由祖父母插手親職工作的社會，助產士的作用，就是讓我們這類對新生兒一無所知的父母不至於感到徬徨無助。她們的工作還包括徒手按壓孕婦肚皮檢查胎位，以及確認媽媽是否即將臨盆。同時不光為了關照孕婦的生理反應，最主要還得協助母親營造平靜的心情。當時助產士提醒葛羅莉亞隨時都有可能破水，事後果不其然，娜拉在葛羅莉亞離開衛生中心後的隔週就提早報到。

負責協助葛羅莉亞生產的挪威國家醫院，位在奧斯陸北區的一座小山丘上。報載挪威王室的小公主英格麗．亞麗珊卓（Princess Ingrid Alexandra）也是在這間醫院誕生。過去十個月來成天忐忑不安的我，某種程度竟將這則消息當作醫院的醫療品質保證。

待在產房，葛羅莉亞正和產前陣痛搏鬥著，偏偏「父親」一職尚無用武之地。但回顧這一路以來「挪威式」的懷孕過程，其實已在訓練我如何迎接一個全然陌生的生命──既然生育是人類世界的常態，那麼挪威家醫、助產士始終淡然處之，舉國不予孕婦特別待遇的方式，倒也就不必大驚小怪。我很慶幸挪威醫療體系自始至終都把我們當作一般的挪威父母，我們才得以一步步篩除掉無謂的焦慮和緊張。風險也許依然存在，但卻不應該過度干擾即將為人父母者的日常生活。

沒有人可以真正掌握媽媽肚裡胎兒的實際感受，我們也早就遺忘了自己初生為人時的經驗。所有人都是如此，最多是以一種人性本能的直覺和反應，去想像、揣測一個新生命的喜怒哀樂和任何可能的不舒服、不愉快。儘管無法確切理解小生命的內在世界，可能讓準父母略感不安，但挪威人認為「天性」終將協助小孩適應自己生處的環境。那麼，又何須過分依賴儀器、偏方、藥物乃至風俗迷信。

不可否認，歐洲人的確有其先天體能優勢，即便挺著大肚子，也甚少造成當地婦女行動上的負擔，旁人自然不需要給予太多關愛眼神。無形中，這其實有助於新手父母以平常心面對新生。孕婦不會因為被當作「弱勢」而處處受到禮遇，以為挺著肚子必然危機重重，平白替自己增添額外的心理壓力。

娜拉當然是我們的掌上明珠，我們很難不對她視若珍寶。但也該明白，我們其實沒有理由期待周遭所有人，如同我們一般看待葛羅莉亞肚子裡的孩子。對娜拉來說，日後這或許不是件壞事。

生產真的非「醫師」不可嗎？

直到今天，挪威人仍可選擇在家生產[1]。有些人相信熟悉的環境，可以大幅減輕孕婦的壓力。我們並沒有這麼做。只是，比起想像中冷冰冰的手術檯，挪威國家醫院的產房環境，其實也與自家住宅臥室沒有太大差別。葛羅莉亞躺在床上氣喘吁吁，我輕撫著她冒汗的額頭，助產士最終順利將娜拉拖出，伴隨遲來的哭聲，我們家從此多了一名新成員。這才發現，挪威式簡易的生產流程，從頭到尾亦不見醫生出馬，那意謂生產過程一切順利，母子均安。在挪威接生小孩，是助產士、護士和父母彼此共同的任務，醫生只有在萬不得已下，如難產、需要開刀或注射無痛分娩時才會登場。極其有幸，當時娜拉完全不需要醫生幫忙。

渾身皺巴巴、稍事清潔後身上還帶著些血漬的娜拉，很快就被交到葛羅莉亞手上。這光溜溜的小生物，本能地瑟縮在母親胸前，護士依照院方傳統，送來兩杯金黃色、汽泡正ㄘㄘ作響的蘋果汽水，附帶一面挪威小國旗，祝賀大功告成，並囑咐葛羅莉亞自行盥洗沐浴後，就可轉至恢復室。

這下又犯了我們認知中的產後大忌。首先，汽水是冰的。其次，產後洗頭、洗澡，在我們家鄉，這樣的行為似乎並不受到鼓勵。但在挪威，生完小孩就如同打掃完家裡的庭院，只要洗個澡、睡個覺，彷彿一切就又重新步上軌道。產婦在醫院恢復室短暫住宿三天，院方會藉此觀察新生兒的健康狀況。對父母來說，那三天不僅未被奉為上賓，還像是參加了新手父母的特別訓練營。

就在我們剛從人仰馬翻的情境下逐漸回神之際，院方隨即派出另一組護士，每隔三小時就把睡眼惺忪的我們從床上挖起，囑咐並教導葛羅莉亞正確的哺乳方式，同時為我示範如何替眼前軟綿綿的小嬰兒洗澡、包尿片和更衣。在我看來，挪威護士對待新生兒的手法未免太過粗魯。洗澡是用恢復室裡的洗手槽，她們抓著嬰兒沖洗的過程，根本和沖刷杯子的手法不相上下。更衣、換尿布的動作，兼雜著拉、翻、抓、扯，我們幾度為娜拉捏把冷汗。直到出院前，我們已被訓練不下數十回，也終於理解，技巧熟練後，確實毋須把小嬰兒當成吹彈可破的易碎品。

護士：直到她十五歲之前，你們會有忙不完的事

三天的恢復室生活中，我們分分秒秒都處於被護士趕鴨子上架的狀況。他們讓一對原本毫無頭緒的新手父母，在最短的時間內，硬著頭皮習得打理小孩的一切，以確保我們離開醫院後，不會茫茫然不知所措。當然，這三天娜拉都睡在葛羅莉亞身邊，母子隔離的「育嬰室」，早在本世紀初就從挪威徹底消失。全面推行「母嬰同室」的目的，正是為了讓我們這類新手父母及早熟悉育兒瑣務。在那七十二小時中，我們的確苦不堪言，媽媽尤其疲累不堪，多數時候我們皆處於束手無策的狀態，頻頻拉鈴請求護士前來協助。幸好挪威「母嬰同室」的制度已相當成熟，經驗豐富的護士們輪番上陣，有效地將我們從手忙腳亂的狀況中解救出來。事後回憶，葛羅莉亞和我若非一夕之間、幾乎被以速成班的方式學習照護新生兒，縮短了日後自我摸索的時間，接下來出院後，辛苦的可能就是娜拉了。

至今我對其中一名護士嚴厲的面容仍舊記憶猶新。當我和葛羅莉亞在恢復室裡，昏昏沉沉地望著彼此，心滿意足地陶醉在初為人父、人母的情緒當下，這名護士突然推門而入，迅速料理了娜拉的睡床，旋即像是託付重任地把小孩推到我們手上，以不帶同情的口吻對我們說：「從現在開始，你們不要以為生下小孩就可以休息、鬆懈、去度假了，直到她十五歲之前（為何是十五歲，容後再敘），你們會有忙不完的事。」丟下這句話她即轉身離開。

挪威有良善的育兒福利，新生兒不僅享有出生補助和每月生活津貼[2]，醫療就診費用也全數由國家埋單。但這個國家也要求父母絕對的責任。挪威父母親力親為養育工作，在優渥的社會福利下，他們未必比其他國家的父母輕鬆省事，甚至投入更為徹底。

這是娜拉和我們共同經歷「挪威化」的第一步。按照挪威人的育兒觀念，所有小孩在有辦法獨立行動與生活之前，都需要父母的照顧和支持。對父母和子女來說，同為一段漫長的學習之旅，且打從子女出生那一刻就開始進行。也許過程中，我們會因為子女的病痛、沒緣由的哭鬧和無法講道理，而產生超乎預期的沮喪感，但若非參與甚深，我們又如何探究自己是不是稱職的爸爸或媽媽？

選擇讓娜拉在挪威出生，其實也是給我們自己一個機會，不假他人之手參與她成長過程的所有變化。從咻咻的心跳聲，到第一次哭喊、第一次微笑、第一次揮舞著小手和我們指頭相碰，吃手指、腳趾，隨意把抓到手邊的東西塞入嘴中，甚至幾度疏忽大意讓她摔落床，藉由這些經驗累積，我們也發現了自己和娜拉之間有了更緊密的聯繫。只是，儘管我們熟知所有照護新生兒的原則和方法，我們還是認為撫育子女實在是件棘手困難之事。

自那年夏天起，因為照顧娜拉，葛羅莉亞和我再也沒有過一夜好眠。夜半時分，每每於心中吶喊著這一切到底什麼時候才會結束時，我會回想恢復室裡那位嚴厲、實則用心良苦的護士所說的話來激勵自己，幻想一旦在挪威成功伴隨女兒至十五歲，是否終將雨過天晴，且有機會為娜拉的人生帶來什麼樣意想不到的發展。

註釋：

[1]在家生產│挪威醫院會派出接生婆到家中幫忙接生，主要因為自宅是孕婦最熟悉的環境，比較不會受到醫院氣氛感染而過分緊張、焦慮。甚或有人選擇在家中浴缸生產（孕婦半身浸在水中），似是有減緩疼痛的效果。專業的接生婆會隨侍在側，提供專業意見，然而所有過程皆著重於人類（母親）的自然生育本能。

[2]挪威的育兒津貼│每名新生兒所獲得的出生補助，以娜拉出生當年匯率計算，折合臺幣約十五萬元。出生後第一個月起，每月領取的育兒津貼約臺幣四千五百元；一歲起，每月補助增至三萬元，直到滿兩歲止。

※ 本文摘自《娜拉，如果妳在挪威長大》，立即前往試讀►►►