【書店連線】「那是我第一次感到作為台灣知識分子的可恥。」──記陳芳明《革命與詩》新書發表會
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／張之維、湯子慧
著有長達五十萬字的《台灣新文學史》，以及散文、文學評論、傳記等著作數十餘種，現任政治大學講座教授的陳芳明老師，不僅長期持續鑽研學術，亦時時關注社會現況，針砭時事。在最新散文集《革命與詩》裡，爬梳了他生命兩條分流的起始。
「詩的溫柔與政治暴力，是我靈魂裡對立的兩極。」《革命與詩》的封面文案如此寫著。「詩」是詩人心靈中最高層次的濃縮展現；而革命是當詩人面對醜陋的現實社會時的行動。
五月一日下午瑯嬛書屋擠進了滿滿的人，大家都凝神聆聽這場陳芳明老師對自己生命過程剖析的演說。
陳芳明老師說：「面對生命的傷痕，最好的療癒辦法就是書寫。」這本散文對老師來說是一趟療傷之旅，而我們則透過閱讀老師的痛楚記憶，更進一步了解台灣。
原本鑽研宋代歷史的陳芳明老師，到了美國華盛頓州立大學後，有機會讀到1945年～1947年間關於台灣二二八事件的民間報紙，才突然驚覺，學歷史的自己竟對自己出生時在家鄉高雄發生的屠殺一無所知。老師一邊回憶，一邊以沙啞的聲音說：「那是我第一次感到作為台灣知識分子的可恥。我當時流的眼淚不只是為受難者難過，同時也感嘆自己，身為一個學歷史的人，卻對自己家鄉的歷史這麼無知。」
1980年2月28日，美麗島事件後一週發生的林宅血案，是促使陳芳明老師決定從宋代歷史轉向研究台灣歷史，並參與海外黨外運動的轉淚點。陳老師回溯當時，那天西雅圖冷鋒過境，他聽到林義雄家裡發生的事件時，「正走過文學院走廊，那股衝擊力太過強悍，似乎沒有任何力量可以支撐，我終於軟弱在牆角蹲下來，只能靜靜抽泣……我終於還是站起來，一步一步走向長廊的盡頭，那裡有光，我卻是迎向黑暗。」如果不是親身經歷或是透過後人的挖掘與省思，這段台灣過去黑暗的歷史也一直被刻意淡化。
「當你開門時，一顆子彈穿胸而過。」這是老師在白色恐怖年代收到的恐嚇信件，若是拿來放在現在，我們可能一笑置之，或是報警處理。但在那個年代，從二二八事件到林宅血案，以及後來的陳文成命案，死亡的氣息籠罩著革命者，這樣的威脅竟是來自於本該愛護自己人民的政府。
而又是什麼支撐著老師走過生命的幽谷？在生與死之間，在以為自己將無法承受而覺得接近幽靈的時刻，「確知自己還未喪失寫詩的能力時，一絲信心又重心燃燒起來，畢竟，我還可以想像，也還可以做夢，這樣就夠了。詩，可以讓我的餘生繼續發光發亮。」
從一名博士候選人、一名浪漫主義者，歷經靈魂深處的巨大震盪，終於下了最艱難的抉擇，投入「革命」的行列，加入《美麗島週報》，至被流放、有家歸不得的十餘年。老師形容這其實是一段「帶刺的記憶」，但他的聲調溫柔，中間仍屢屢自我調侃，說到為了發表異議文字以防身分的曝露，用了三十幾個筆名，這是他詐騙生涯的開端，引來哄堂大笑。這實質正呈現了那如驚弓之鳥的心境，而是在經歷了千山萬水後才能轉化成現在的雲淡風輕。
陳芳明於講座中並透露了最近的寫作計畫，將分別探討爬梳他關注的性別、同志、原住民、新住民議題。他期待台灣能早日達至性別、階級、族群平等的真正實現。
講座尾聲，陳芳明老師應了也來參加講座的詩人吳懷晨的請求，朗誦了他在書中提及寫給林義雄的一首詩〈未竟的探訪〉：
我偽裝成一道微弱的陽光
穿過細方格子的鐵窗
投射到你潮濕的小房間
落在你的床緣時
我的微光或已冷卻
但是，我只想讓你知道
為了專注而筆直地射入鐵窗
我是凝聚了多少畝灼熱的陽光
或者，容我化成一粒卑微的水珠
假裝不經意地躍入鐵窗
落在你已夠潮濕的小房
且莫懊惱
為了這次的探訪
為了越過重重的欄柵
我是借助了多少哩長龐沛的雨水
這首原刊於高雄發行的《文學界》，寫給林義雄的詩，也是寫給所有高牆內的受難人。老師情感深刻的嗓音令人動容。也是《革命與詩》新書分享一個最完美的結束。
