關於柏林這座城

文／李惠貞

「柏林圍牆 1961-1989」，這段記述，我不是在紀念碑或明信片上看到，而是由朋友帶著在街上漫步時，不時發現它在我的腳下低調而明確地標記著。然後是由一根根金屬管豎立的象徵性圍牆，如果不知道它的代表意義，單純看待，它就是城市裡一件美麗的裝置藝術。還有浩劫紀念碑，可能有人不喜歡它佔地過廣的設計，但我初次進入那大大小小的石柱群中時，時而高聳時而低矮、時而廣濶時而狹窄、地勢也非全面平坦的空間設計，確實讓我感受到寧靜、悲傷、壓迫感等種種情緒。不需要文字描述，沒有影片說明，單純的石塊量體，竟能激發這麼巨大的回應，讓我對建築設計，有了新的敬意。

對於沈重的歷史記憶，柏林人並不選擇遮掩，但也不在市中心豎立一個巨大的紀念碑了事，它在生活中，用各種不喧囂的方式，提醒著人們，歷史從未在灰燼中沈睡。

這是柏林給我上的第一堂課。然後朋友帶我到幾個有深厚設計實力的地方，奇妙的是，這些空間、店鋪都沒有明顯的招牌，也沒有任何華麗的「設計」。所有我們認為要大聲疾呼、要宣傳、要競爭、深怕不為人知的理所當然，在這裡都得不到驗證。可你隨手拾起的一本雜誌，眼光隨處瀏覽的牆上海報，斑駁二手家具上陳列的商品，都叫人無法移開目光。

當晚回朋友家路上，看到一棵粗壯的枯樹幹身上開了好幾扇「窗」，裡面竟躺著書本！原來這是一個供民眾自由交換書籍的公共「書櫃」。太有創意的設計了，但我更驚豔的是，這明白宣示著城市中的人們重視的是什麼。

然後朋友告訴我，柏林人習慣去二手市集找東西，也會彼此交換家裡不再需要的家具、物品。對於需求，「買新的」這個念頭，可能並不那麼立即出現在腦海中。用好的（「好」不一定指貴或便宜、有名或無名，而是在設計、使用、美感上都符合一定標準的好東西）、用很久，是許多人（也許是大部分人）生活的共識。

既然是共識，就沒有必要大聲疾呼。我看到的這座城市，許多設計的因子都已內化在日常之中，長在文化的土壤裡，又因為曾經崩毀，思索粹練出更精湛的能力。對，能力。我想起經典設計大師伊姆斯夫婦之孫伊姆斯．狄米崔歐斯來台受訪時說過的話，他說，「設計不是專業技能，而是生活技能。」

然而由我來談柏林，還是過於一廂情願了，畢竟我只去過柏林一次（雖然這一次的記憶如此之深）。關於柏林種種，旅居柏林多年、身為數間知名歐洲舊貨店鋪老闆的簡銘甫為本期所撰寫的文章，更值得一讀。銘甫在文章中寫道，「任何想把柏林變成『政治正確』的想法，下場都不會太好。這裡房價緩步上揚沒錯，但是不太有人炒房；這裡城市很大，但不是每個人都想買車⋯⋯柏林至今連一個像樣的國際機場都沒蓋起來，彷彿這件事急不來；反倒是要接納大批難民的這種人道救援行動，柏林人表現得比誰都還急。門可羅雀的大型商場，讓櫃員傻站一整天，望穿秋水；但是小街區裡，雨後春筍般開起的各式小店，客人反而絡繹不絕。」

這真是一座很有個性的城市。怎能令人不對它好奇？

也許如本期與我們對談獨立書店的侯季然導演所說，或許我們並不需要一間理想的書店，有各式各樣獨立書店，發出不一樣的聲音，引我們從慣走的大道上離開，去看看旁支的小巷中有什麼樣的風景，才是更重要的事。同樣，或許也不存在一座理想的城市，而只是，在不同性格的城市中，我們能看到不一樣的文化，教導我們生活可以是如何，人性又有何輝光。

到柏林的第一天，我在美麗的中央車站商店排隊買飲料，一個年約八、九歲的小男孩排在我前頭，他一轉身看到我，隨即在臉上漾出燦然的笑，很紳士地用手一比，示意讓我先。

我想我對柏林的喜愛，大概是從那一刻開始。

※ 本文摘錄自《Shopping Design 06月號2016 第91期》〈Forward〉，立即前往試讀