那個一直說「不」的男人巴托比
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／群星編輯室
十二點半過了，「火雞」臉上開始泛起紅光，打翻墨水台，也開始吵吵嚷嚷；「鉗子」靜了下來，變得溫和有禮；「薑汁餅」啃著蘋果，吱咂出聲地吃著。而巴托比依舊站在他的窗前，動也不動，對著那堵了無生機的磚牆，陷在深沉的幻想中。
──梅爾維爾，《抄寫員巴托比》
在華爾街開業多年的老律師，他的事務所裡已雇用了兩位抄寫員「火雞」和「鉗子」，還有一位辦事小弟「薑汁餅」；但隨著辦公室的業務量增加，老律師打算再為自己增加人手，於是聘了一位名叫巴托比的年輕人，一起來擔任抄寫員的工作。
原本那兩位抄寫員，各有各的個性，「火雞」在早上效率一流，但是過了中午以後，整個人就變得太過亢奮、心浮氣躁，反而把工作搞得一團糟；而「鉗子」在早上常有消化問題，且過於神經質，不過這些問題過了中午之後，就會和緩很多。
於是，在巴托比來到這家事務所之前，辦公室處在一個微妙的平衡中，上午「火雞」孜孜矻矻，下午「鉗子」流利順暢；老律師不用同時費心照顧兩個人的毛病，總有一個稍微靠得住一點。但新來的巴托比則展現了超群的穩定力，儘管他看起來面容蒼白、削瘦可憐，但在工作上表現出來的氣勢，卻像是對抄寫感到無比飢餓似的，日以繼夜地不斷寫著，早上總是他最早來，而晚上則是最晚下班的人。
巴托比的加入原本讓老律師感到安心，也想要委以他其他任務，不過，在一次請他協助校正一篇文件時，卻被巴托比拒絕了，不只如此，除了他被分配到的抄寫工作之外，其他仍算是他份內該做的校訂、跑郵局、外出交辦文件等業務他一概拒絕，全部都以一句無情緒的「我不願意」回應。
他的拒絕惹惱了老律師和其他同事，就算老律師質問拒絕這些工作的原因，他也不願回答⋯⋯
不斷被巴托比拒絕的老律師是一位仁慈的人，就算屬下有如此的態度，他依然寬厚待之，比起氣憤，老律師對巴托比更多的是好奇，他想知道巴托比不斷拒絕的原因？是什麼使他以這種冷漠、孤單的態度活在這個世界上。
這部短篇小說，是美國小說家赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville, 1819-1891）的作品。透過了神祕又孤單的巴托比，留給後世一個選擇拒絕世界的哀傷原型。而這個故事也成為了美國文學史上，最重要的經典短篇小說之一，它同時是荒謬小說的先軀之作，也引起後世在文學、心理學、政治學、社會學、藝術創作等多領域中有與之對應的討論和回響。
梅爾維爾出生於紐約，父母均為歐裔，原本家境富庶，在紐約擁有聲望，但在梅爾維爾十二歲時，經營公司的父親去世，他家也宣告破產。家道中落的他，十五歲便離開學校、開始工作，他當過農夫、辦公室職員、小學老師、水手、海軍。而他的水手生涯，可能是他生命中重要的一段經驗，他自一八四五年開始從事寫作，先後發表了許多關於海洋生活、旅行冒險的故事，如他的代表作《白鯨記》（Moby-Dick）、《泰皮》（Typee）、《水手比利．巴德》（Billy Budd, Sailor）等小說。
而這篇《抄寫員巴托比》是梅爾維爾於一八五三年發表的作品，首先刊載於《普特南月刊》（Putnam’s Magazine），之後收錄於他的《廣場故事》（The Piazza Tales）短篇小說集。在閱讀這篇小說時，讀者很容易跟著老律師的視角前進，故事的背景雖然是百年多年前的華爾街，但其中的辦公室職場生態似乎沒有時空的差別，就算是二十一世紀的今天也深有共鳴。因此我們很容易想像，當辦公室裡來了一位新同事，工作效率一流，卻總是不與他人閒聊、不幫助分擔業務，老是冷漠拒絕時，會是一個什麼樣的狀態？
也因為老律師沒有輕易放棄巴托比，雖然不斷被他拒絕，但仍關心著他，使讀者得以窺見他不斷選擇拒絕之後的人生，也因此必會和老律師一樣，疑惑著巴托比為何如此？
巴托比似乎在挑戰人類自由、極度個人意志的可能性，他也的確做到，但是人，生而為人，是在什麼樣的情況下，會讓自己選擇如此堅定的拒絕呢？是經歷了什麼樣遭遇、承受了什麼樣的打擊而澆熄了一個人可能有的求生欲望呢？
在故事最後的結局裡，梅爾維爾給予讀者一個「可能」的答案，但此時，是什麼理由使得巴托比選擇如此活下去似乎已不再重要，巴托比斷然孤寒的生命所給予讀者的冷冽衝擊，已深入人心的底層，久久無法散去。