那時的政大書城，如一座日夜旋轉的唱盤
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／楊佳嫻
大學四年，我的蹺課時光，多半在圖書館或者政大書城度過。
那時候的政大書城很小，和男女理髮部一起分享側門進來一幢小建築的一樓，書架很擁擠，按出版社排列，因此，什麼出版社是什麼顏色書背與字體，一目瞭然。書櫃旁印有打折表，喜歡文學的人，洪範、爾雅、九歌、麥田、時報、遠流，桂冠，都是七五折，精打細算，花兩本書原價可以買到三本書。藍白書背的志文出版社，是八折。橘書背的聯合文學出版社，和開始規劃好看藍紫書背 OPEN 系列的商務出版社，記得都只有八五折，不得不買的時候，內心就有點小氣憤。
擁擠有擁擠的樂趣。在那裡看半小時的書，不知道要說幾次「不好意思，借過」，走道窄得兩個人擦身都得靈巧地側過身，像水巷裡的魚。別人在看什麼書，眼神一瞄即可略知一二，自己在翻讀駱以軍，瞥見相距五公分處另一個陌生人在捧讀邱妙津，忍不住彼此互看一眼──當然，沒有什麼微笑或者問候姓名之類偶像劇情發生，只是就會記住那張臉，當成書店常設風景。
我還記得一進門會看到一落打折書，里仁出版社東西哲學一類，封面很簡陋，印刷也不是太佳，上頭大剌剌圓形紅色「五折」貼紙，非常像盜版書。源於一種愛智欣羨，看不懂也還是拿起來翻翻。最常翻的，是深灰色四冊一套，黑格爾《美學》，始終沒有下定決心買。大概我翻的次數實在太多，某年生日，室友就送了這套。這下可好，書就在自己架上，鐵了心，那就連翻也少翻了，實在對不起那書，以及送書人。
進門後左手邊第一個不靠牆立櫃，放了元尊出版社的書，楊澤《人生不值得活的》、詹澈《西瓜寮詩輯》、周芬伶《憤怒的白鴿》、駱以軍《妻夢狗》等等；當時，看見室友買了《人生不值得活的》，也拿來翻翻，讀到〈讓我做你的DJ〉，失笑，不以為然，因為我當時是洛夫的信徒，讀詩尚奇險而不知道進退游動的音樂性如何美妙，更讀不懂裡頭中年蒼涼況味，「日夜旋轉／如一張憂鬱打造的大唱盤」，可是，「望中卻只有昨日的下坡路」，多少年後才繞回來，這已經變成我最喜歡的詩集之一。那時候，同樣錯過的還有木心。看見裝幀那樣樸素，硃砂紅，奶茶褐，濃藍，厚厚一本一本地出版《會吾中》、《巴瓏》、《我紛紛的情慾》，抽出一本翻開來看見四個字四個字一句的怪詩，也不以為然，想說這種形式不是早該拋棄了嗎，再翻另一本，不是四字句了，但是意象還是太疏，技巧似乎很平常，又放下了。當時怎麼能知道，十年後我繞回來，被木心散文和若干詩作那般打動，他的文學意見也同樣耐人尋味，「『箭無虛發』是高明的，魯賓斯坦的鋼琴演奏『一半音符掉在地上』也許更高明」。
後來，政大書城在師大路雲和街口開了分店，又在羅斯福路開了臺大分店（「政大」書城「師大」「臺大」店，好像有點白目）。租房子的時候，站在公寓門口，往巷口一看，政大書城綠招牌好顯眼，立即打動了我。住雲和街的頭幾年，我和書城之間，竟比讀政大時女生宿舍到書城的距離更近。它變成我十八歲出門遠行以後，異地讀書生活裡恆常的崗哨。就連這篇文章，也是在師大店改換的 STARBUCKS 寫的，我的座位處，以前陳列的是食譜書。
其實，政大書城陳列方式功能性很強，不以作者為主體，熟悉作者與出版社連結狀態的顧客如我，使用起來最是方便，且燈光清白，明亮，全然不強調情調氣氛，不提供虛幻的消費情緒。後來，又出現了高雄店，花蓮店，臺南店，全部都原汁原味，保存了那規矩而開放的空間感。或許，就單單因為它是我移居臺北遇見的第一家書店，和大學圖書館一起，拼湊出我累積文學閱讀、學習寫作的黃金時間。我從圖書館搬運已經積累成文學史知識的粉塵與巨木，從書店熟悉文學場的新動態。像所有開始有意識要把寫作當成一門專業來發展的文學青年，在閱讀狂熱，日夜旋轉的大唱盤裡，我知道我與眾不同，敏感，愛美，之外還有創造的衝動。讀到鄭愁予抱歉似地說「恕我巧奪天工了」，大為心折，以為那就是未來生命全部傲氣的目標。