The following two tabs change content below.

整理/劉維人

上班的時候有時得軟有時得硬,戀愛的時候有時得軟有時得硬,事實上,過日子的時候最要緊的就是知道幾時放軟、幾時強硬。該怎麼成為知道幾時該軟幾時該硬的大人?請看【硬漢相談室】劉霽X臥斧的開示!

2016年6月25日,社企聚落舉辦了「獨書論壇」。一人出版社社長劉霽,和新書《硬漢有時軟軟的》作者臥斧,兩個文字硬漢帶領讀者從《北非諜影》聊到冷硬派,聊聊臥斧用整本書大談特談的「硬漢」,究竟是個什麼玩意。

九零年代,台灣從錢德勒和漢密特開始有系統地引進冷硬派小說,臥斧從此認識到英語小說中這種描寫社會黑暗現象、主角在並不光鮮亮麗的場合堅持心中理想的小說類型。一年前,「娛樂重擊」的總編黃麗群找上臥斧,開展了一個以硬漢為主題的雜誌專欄:「硬漢有時軟軟的」。

硬漢不是指那些外表剛強的人

「硬漢不是指那些外表剛強的人」劉霽說。他和臥斧都喜歡看外表與內心反差很大的角色,平常看起來弱弱的,甚至並不正義也不討人喜歡,但在關鍵時刻會為了維繫價值,顯露出真正的實力。

像是書中提到的《北非諜影》,是一部描寫二戰時期移民轉運站,龍蛇雜處酒館的故事。酒館老闆黎克遊走於各方勢力之間,為了過得順利,他有一些看起來不太光明的行徑,而且在各派系之間獲得了相當程度的權力。但當舊情人前來拜託黎克冒險引渡她的丈夫,黎克卻決定即使犧牲自己好不容易積累的社經地位,也要依循心中柔軟的地方,維繫心中被觸動的價值。

說到硬漢,就不能不提錢德勒的小說。主角馬羅有自己一套的道德標準。他無論因為這套道德標準吃了怎樣的苦頭,都會繼續堅持下去。冷硬派推理源自美國大蕭條時代。當時福爾摩斯式的機關推理已經越來越誇張,引起以錢德勒為代表的作家們的反動。在現實的兇案裡,沒有什麼會布置密室殺人的凶手,大部分都是海產熱炒店吃一吃,一言不合打起來殺了人。我們會在意的不是什麼完美犯罪,而是為什麼行兇的動機。兇手究竟是怎樣的人,為什麼必須用這種方式解決問題?

於是當時,錢德勒對讀者說,「讓我們把謀殺還給有理由謀殺的人吧!」

你會吃子彈,會被誤解。在關鍵時刻,你會依循自己的心

像錢德勒筆下的馬羅這類冷硬派推理小說中的偵探,大半是很聰明的人,但他們並沒有用聰明去求取光鮮亮麗的工作,總是願意把自己放在比一般人還要低一點點的位置,例如偵探,成天抓猴跟監地在自己不認可的階級社會中生活下去。

對於馬羅這樣的人來說,寧願把自己放在社會的邊緣角落,也不願意把自己的才華投入體制。他們用邊緣的眼睛去看整個社會,用自己擁有的能力,把自己看到的不正義扶回應該的框架。冷硬派的文學傳統影響了美國文學界,直到今天都還是許多作家們喜歡書寫的小說之一。

冷硬派的故事大概都是這樣的:為了生計,偵探又接了一樁跟監啦、抓猴啦、教訓小弟啦的臭案子,但越追下去越發現案子背後是更大的案子,表面的案情底下其實是龐大勢力。光鮮亮麗的大老闆與政府官員為了做成某些事情而涉入了社會不被人看見的那個影子裡。

偵探挖掘得越久,就發現問題越多,從單純的把某個人找回來,變成跟一個巨大的社會結構作對。

這類角色不像約翰韋恩的西部警長。主角不是什麼公權力的代表,劇情也沒有什麼懲奸除惡的大快人心。馬羅是在既有規矩與心中的道德之間扞格的夾縫英雄。在最關鍵的價值抉擇點上,雖然他可以撒手不管,回歸平穩的生活,但他會跟尋他的心,跳下那個危險的深潭。馬羅在每本小說幾乎都被打:這本會吃子彈、那本會被注射毒品。但即使受傷或者毒品在血管裡流竄,他還是會撐著身體去完成應該完成的任務。

「我心中的硬漢就應該長這個樣子」臥斧說。

精神上強悍的人,身體跟處境越是陷入困境,越是會堅持自己相信的價值。

冷硬派的形式能夠呈現不同時代中的社會變遷,各種腐敗、各種階級之間的擠壓與壓迫、人與人之間的互相利用,各種真實卻骯髒的事情。作家們用這種形式把不常被看到的社會面相揭露開來。

臥斧在這個專欄之前,已經以小說聞名。他的《碎夢大道》同樣朝著這個方向前進,「純文學的創作者們擅長用自己敏銳的感覺看到生活中的細節,比較少處理這方面的主題,而類型文學的面向也離社會有一段距離。在歐美日本,作家處理社會現象是歷史悠久的傳統。或許我們不是一個社會運動者,但還是可以用自己擅長的文字,用一個有劇情張力的有趣故事,呈現出社會中每天發生的現實。」

超級英雄就像硬漢。他們的英雄性並非來自超能力

硬漢有時軟軟的》之中,蒐集許多在電影、音樂之中的硬漢典型,例如許多大家耳熟能詳的超級英雄。「超級英雄也承襲了硬漢的角色塑造脈絡,」劉霽說,「像是蝙蝠俠,不但沒有什麼超能力,而且內心的黑暗非常巨大,甚至還有很多精神問題。他就像一般人一樣,反而因此最受一般人歡迎。」

「美漫讓我最喜歡的地方,都不是超級英雄施展能力的時候,而是英雄們遇到問題無法解決的時候。」臥斧說。生命中最不能解決的問題,往往是那些最凡人的問題。在那樣的時刻,你的超能力幫不了你,你必須跟一般人一樣面對生命中真實的困頓,面對「拿掉超能力,你也只是一個凡人」的事實。

「我們甚至會開玩笑說,蝙蝠俠跟鋼鐵人這種超級英雄沒有超能力,他們的超能力是錢。但你從來沒有看過現實生活裡面哪個有這種『超能力』的人,會為了幫助不認識的人,鍛鍊自己的肉體到極端的地步,晚上犧牲自己的睡眠,隱姓埋名地去幫助別人。這是蝙蝠俠成為蝙蝠俠的地方,布魯斯韋恩即使沒有錢,大概也會用其他的方式繼續去做類似的事情。」

「那麼台灣當下的硬漢大概就是作家吧,」劉霽開玩笑。「只有作家會在下班之後願意花自己的時間堅持自己的理念,每天熬夜寫作吧!」

延伸閱讀:

  1. 硬漢有時軟軟的
  2. 碎夢大道
  3. 冬之夢
  • 用Line傳送