穿梭大街小巷的古早味，是舌尖上走馬燈般的記憶
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／夏樹
「人生宛如走馬燈」這首台語歌，我從小就愛聽，記得主唱者是當年紅極一時的邱蘭芬小姐，跟著她用微微高音哼唱，「星光月光轉無停」，人生，多演多變的何止是冷暖世情。童年一定要有歌，可笑的是，我竟然覺得〈走馬燈〉是最適合我唱的兒歌，配上達達車輪聲，販夫走卒叫賣聲，嘰嘰喳喳小孩笑鬧聲，「想今後想早前」，我記憶中的流動車，來了又去，宛如走馬燈。
流動車，簡單說，就是將好吃的東西用車子送到你家門前賣給你，停車暫借問，「爆米香」，我首先要來說一說這台車浪跡天涯的故事。
現在街上，常見「爆米香」小販，一包包賣米香，陳列各種口味，加花生、開心果、核桃、焦糖。通常看看就走，我不會買。小時候，爆米香的聲光畫面狠狠叩響，太生動太刺激了，不讓我聽到那一句「要爆喔〜」，我不知道怎麼買，才能找回，舊日街路小童，狂野、不羈，充滿好奇的心。
總是聽到叩叩叩鐵罐敲打聲，就知道，等好久，「爆米香ㄟ」終於來了。一輛裝載發射砲的小鐵車開過街頭，停在街角，後面已經跟著一堆小孩了。每家孩子都來領兩個奶粉罐，拿回家，跟媽媽說，要爆米香，媽媽就會盛一白一紅各一小罐的米跟糖，由我們拿去砲車後面排隊，一個個輪，輪到了，你們家的白米就會被倒進發射砲肚子，上鐵蓋，開火，轉動。接著，紅砂糖放入鍋中熬煮。這技藝通常要兩人，一人顧發砲車轉動和熬糖，另一人一身武師勁裝，負責一個大木框，左棍右刀，切「米香」。一等「砲夫」說，「要爆喔〜」，所有小孩掩耳躲藏，只聽得轟隆一聲，「碰！」宛如春雷乍響，垂掛在發射砲口的鐵絲網，像被點了魔法棒，蒙煙罩霧，散滿雪花花的「白米炸彈」。
米的味道橫溢，果然是香的，倒在木盤裡，淋上糖漿，攪拌到差不多你儂我儂，「武師」就開始施展棍功，上下其手，擀平施壓，再拿快刀，架尺規，棋盤狀橫切直劈，一塊塊十公分見方的米香就完成了。疊起，裝袋，交貨，付錢。一包熱騰騰香噴噴的米香出爐後，每個小孩子都高高興興捧回家，跟媽媽要了兩塊，邊吃邊跑，又去看砲夫開砲，武師耍刀弄棍了。
「爆米香」，是一門結合武術與火藥的民間絕學，發明的人真是天才。一車走江湖，從陽光燦爛爆到星光流轉，白米進，紅糖出，就等你看倌賞個幾文錢，從此山重水覆，來日再相逢。這樣爆出來的米香，境界直逼街頭賣藝，有畫面有聲音，還有濃濃江湖味，吃起來甜中帶勁，隱隱有著浪子火氣，現在想起來，那聲聲爆開的，簡直是一種「過於喧囂的米香」了。
而在寒風冷冽的夜裡，或說，鄉土小說月黑風高的晚上，遠處野吠的狗，不知躲在哪裡低低沉沉的叫。縮著被窩細細再聽，一陣高拔汽笛聲參雜風中，愈來愈近，愈近愈響，我猛地從床上爬起來，賣麵茶的車來了。
那汽笛聲來得快，去得也快，等我跟媽媽要了錢，追出去，小車往往已經到了下一個街口，得快跑才追得上拉車老伯。街燈下，把手中陶碗遞過去，車上，一個小型「流動廚房」有模有樣，有爐有灶、有壺有罐、有碗有匙、有粉有糖，麵茶老伯像自家阿公，微微點了點頭，骨節崢嶸的手舀幾大匙麵茶粉散入碗中，為了將鳴笛滾燙的熱水快速沖上，他徒手握柄，長嘴茶壺高高舉起，汽笛聲戛然而止，水注猛下，熱與水完美落入碗中，茶壺回到爐上，汽笛復鳴，開始攪拌。水不能多，太多了稀成湯。麵茶不是拿來喝的啊。太少了麵茶拉不開，不是硬成塊就是乾粉處處在。麵茶也不是用來乾吃的。總是要調和得剛剛好，稠稠暖暖，焦焦香香，炒過的熱力糊成一氣。麵茶好比那糊狀的糕泥。
麵茶怎麼炒、用什麼炒，我始終不知，一定很花工夫，才做得出這樣好吃，讓人舔到碗底朝天的農家美食。這一碗濃稠香暖，如膏如脂的麵茶，打小就是我冬夜最愛，天氣燥熱時媽媽不讓吃，說是火氣太大，麵茶車夏天也不見出來。就是要那一股寒氣，烘托出汽笛長鳴人家狗吠的傳奇，襯映出跑得滿頰通紅小女孩喜孜孜的臉蛋，一匙入口，用舌尖送入喉中，微甜裡帶著細緻美感，捨不得一下子就吃完啊。
沖麵茶的水是滾動的，水的難兄難弟，冰塊，也是動的，它被放在冰庫隨車移動，沿街叫賣，叭叭卜，叭卜，叭卜。夏日裡，誰不想在懶洋洋午後，吃上一顆沁涼可口的雞蛋冰。
雞蛋冰，顧名思義，狀如雞蛋，它也真的藏在蛋殼裡。一般有兩到三種口味，最常見花生和牛奶，我獨鍾一味只愛花生雞蛋冰。車停路邊，小販彎腰從車肚子拿出一個冒煙錫蛋，由尾端插進一根細竹棒，微微浸水，上下一褪，蛋殼脫落，一顆淡褐色花生雞蛋冰就誕生了。炎炎夏日，吃冰的童年跟陽光一樣熾熱。我對長條形冰棒雪糕興致缺缺，於冰淇淋一球一球也無多大好感，就愛吃這雞蛋冰。家前面巷道還算寬敞，記憶裡，夏天午後，賣雞蛋冰的流動車一停就是一下午。
也是好久了這雞蛋冰早已不再現身街頭，只能在記憶中憑弔回味。
走了雞蛋車，馬上就來了豆花車。豆花車一般也是出現午後，拿個搖鈴，豆花小販辨識密碼清脆響亮，滿街所有賣豆花的都響應這樣的鈴，一聽準沒錯。豆花車，沒輪沒腳，它是人車，讓人挑上肩的擔擔車。
豆花好吃，現在還是，各家豆花五花八門，添加了許多花樣，然而加得多不如加得好。最好吃的豆花還是我小時候，門前小販擔在肩上搖來搖去的那兩擔，約一個小人高，一擔豆花、糖水、花生、薑汁分類，一擔放碗公與水，四腳架穿粗鐵條，一前一後。等人客叫喊，豆花伯將重擔從肩上卸下，加花生，淋薑汁、糖水，單單純純一碗，我吃慣了，長大後吃冰豆花竟然覺得不對味，少了熱薑汁，那還是豆花嗎。豆花阿伯賺這辛苦錢，兩肩，被壓得很低很低，搖著擔子走過大街小巷，日出晚歸，流動人生，來來去去就此一味。
記憶中，我住的那條商店街，少見賣包子饅頭大餅窩窩頭的攤車經過，「卡打車」倒是有，那是「打煙腸」的，後車架一個彈珠檯上頭掛滿了生香腸，打彈珠博煙腸，不打也行，拿出一個碗公，幾粒骰子，當街開賭。莊家往往一邊擲骰子，一邊打彈珠，不時還烤幾條「煙腸」當賭注，賠上贏下，忙得意氣風發。通常是我的賭徒堂哥帶著我，打煙腸給我吃，也跟小販博「十八豆仔」。堂哥是我大伯父唯一的兒子，也是家族這代僅有的男丁，一輩子都在圓環一帶混吃混喝，愛賭能賭敢賭，是小彈珠與十八豆神童，沒兩下就一串一串贏來，常打得煙腸小販「哀爸叫母」，我則吃烤煙腸吃到滿嘴油香。
另有一種電動喋喋車賣台式麻糬的，一開始就是架在「卡打車」後座，後來才演變出推車，兼賣紅豆粉粿。揉壓好的麻糬圓圓一片，放手上，舀些許花生粉，拉一拉，捏緊，放在花生粉中滾一滾，那是甜的水餃，現做不用煮，吃飯前來幾粒當小點心，既飽又解饞。
流動車，或許有些現在還有，賣花生、玉米、菱角、糖炒栗子、西瓜鳳梨，但更多的是商圈百貨美食廣場，刻意營造，懷舊老街擺放的古意。再揮霍的世代也掩不去昔日的榮光，這個社會，好吃的東西不是沒有，而是太多，讓人心口腹變得複雜，傳統美味反而成了良家婦女，守在記憶裡棒打薄情郎聲聲喚我們急。也或許，古早到現代，大路街景，說穿了就是在放電影，走馬燈般幕前幕後光影明暗一直沒有停，只要有心，都還聽得到，遠處悠悠傳來，「悲歡離合轉無停，人生呀人生」的看破與認命。