時代像風，活在哪個時代就是那個時代的戀戀風塵
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／夏樹
有時，我會想起小時候居住的那條前通建成圓環，後達永樂市場的小小巷弄。那時的家，是承租的，樓下是店面，做著批發零售生意，二樓前半是工廠，只有後段一小截閣樓，我們一家五口擠著一個房間睡（那時家裡只有三個小孩，底下兩個妹妹還沒出生呢）。小時我常愛搬張矮凳子，坐在一樓亭仔腳，看著生養我的那條街，眼前走動的人們、隔壁鄰居、大人小孩、上門買貨的顧客、街頭巷尾、生張熟魏，腦海裡轉動著這條街日間有味、夜更未央的庶民脈動。用今日眼光來看，居住環境當然是不好的，但我的童年卻因此充滿想像，無限豐饒。那是一條生意盎然，很漂亮的商店街。
現在想起來，如果我是有文心與想像力的，絕對是拜那條街，以及舊時「大稻埕」樓起樓塌之賜。
這樓起樓塌除了歲月的眼睛，還是時代的見證。跟所有小孩一樣，坐在矮凳子上看日升日落、人來人往的我以為，出了家前面一條重慶北路，後面一條延平北路，就是城市全部了。世界常常以最流動的樣貌與我們初初見面，時代像風，活在哪個時代就是那個時代的戀戀風塵。
記憶中最流風盪漾，就是每當夕陽西下，圓環市集重慶北路、寧夏路一帶，陸續有攤販做生意，賣吃的、穿的、玩的、用的，間有一些奇奇怪怪，只有夜市才看得到的稀珍異物，說有多炫目，就有多熱鬧。我住的那條商店街，幾乎每隔幾家外面就有一個大大方方，帶輪鐵檯子，銀白色，四邊有柱，撐搭起一個屋簷式的頂。那檯子可神奇了，白天鎖在亭仔腳，像個醜陋的大怪物，下午四點不到，街坊叔伯阿姨，變魔術般，打開下層鐵箱，搬出自家貨品，一間間流動店面就活了起來，推出巷子，各有各的水路航道，黃昏裡漁船點點，分不清是歸航還是出帆。只一瞬間，所有船家，都泊好在固定位置，吆喝起營生了。於是夜也來了，街道變了一個樣子，像一條廟會裡活靈活現舞動的龍，一二、三四五……這樣的夜，一個個四方方鐵舟子，夜泊「重慶」，流金「寧夏」，是我童年最奇特難忘的記憶了。
所以，宮崎駿動畫《神隱少女》我初看就覺得悸動莫名，那一盞一盞燈亮起，屬於黑夜的傳說與騷動、精怪的奇幻與張狂，就在我童年生活周遭一再上演著，當然，一個是真實，一個是想像，但，誰都知道我分不清的，那條界於現實與虛假、童稚與成人之間的歲月忘川，不需要拍成電影，它還是會帶著我跟生命跟某人的約定，一直保護著我。
始終如此相信，在我自己的商店街上，我是被天地眷愛的小女兒。時代就是美在那裡吧，美在那種，舊時月色一寸寸退去，眼底光陰留不住的浮生掠影。商店街殘了舊了，童年往事離我好遠好遠，然而，我的性情其實並沒有比入小學前變化多少，或許說，從三、兩歲坐在家門口看街上行人開始，我的世界就成形了，有現實，當然也有更多想像。我喜歡想像現實背後的那個世界，喜歡自己眼睛裡，平時看不真切，但偶爾一閃晶亮的流動光采。
等到大一點，搬離了大稻埕，此後半生，幾乎都在大橋頭一帶生活著。
「大橋頭」，指的是台北橋下延平北路、重慶北路一帶，過了橋就到三重埔。彼時，淡水河面，天空很高很藍，橋下有一人力市場，像動物園，人看人，擠滿了人，臨時雇工，一天多少，要幾個人，當場就喊，當場跟著走人，也是現買現賣。孩童時，我有點害怕經過那裡，常惶惶覺得自己當下就要被喊價賣掉。大舅舅出生沒多久發燒以致聾啞，有一段時間沒有固定工作，為了養家小，只好每天到「橋腳」等粗工做。媽媽帶我去找過一次，比手畫腳塞了一些零鈔給他，看到舅舅一人眼神驚慌混在茫茫粗壯的眾多大漢裡，那樣卑微無助，我離開後馬上就哭了。
大橋頭下，房舍呈區塊狀，結市，人跟物都是，臨河一帶商店街，有很多「茶店仔」，外公帶我去過幾次。外公是音樂老師，退休後自學堪輿，四處幫人看風水，長年戴一頂紳士帽，白襯衫西裝服，清瘦溫潤，漂撇得很，愛哈老人茶，喜歡在茶店仔內跟人家談紅白帖事，論命看時。每次去，都會叫風韻猶存大姊頭般的老闆娘備盤糕餅給我吃。一個小碟，放幾塊綠豆糕、花生糕、鹹梅糕，入口軟化，濃郁好吃極了。至今對這幾樣童年糕點無法忘情，尤其是綠豆糕，一概來者不拒，有多少吃多少。泡一壺濃茶，案上放一碟綠豆糕，等我老了，一定也是這樣追憶逝水，吟一曲放浪人生，啜一口歲月綿長。
小時家裡開工廠十分忙碌，爸媽沒空顧小孩，我常常住外婆家。外婆家原本在台北橋三重埔那頭，後來搬到了大龍峒哈密街，保安宮旁巷仔內，離「孔子廟」很近。每年教師節，外公都會帶我去拔牛毛看祭孔大典六佾舞（台北孔廟場地小只容六佾），遇到重大入學或大小考，媽媽也一定會要我去「拜孔子」，我大概是全台北拜過最多次孔子的小孩吧，有拜有保庇，功課優劣還在其次，倒是從小，我就愛看書。
住在大龍峒，外公外婆的一天從清晨四點起床，走路到不遠的圓山運動開始，我喜歡跟，不用上學的日子，天還沒亮，外婆會將睡在身旁的我搖醒：「緊起床喔，咱麥來去圓山仔運動啊。」
去「圓山仔」運動的人都有一個固定晨聚所在，找一塊半山或更高點的空地，整理一下，搭個亭，引來水源，組一個早覺會，就可以招喚許多勤快的台北人上圓山來晨操打羽毛球。是的，整個圓山到處都是自建的羽球場，一對對老夫老妻雙打，累了下場再換另一組個人單打，喝喝吆吆熱鬧極了。不打球就做晨操迎著滿山雲氣深呼吸。早覺會的人也常清早開嗓，歌聲滿圓山，娛樂愛現兼練丹田之氣。我外婆就最愛唱：白牡丹啊笑紋紋，妖嬌含蕊等親君……
通常太陽上山大家就紛紛下山。有時我們不等那麼久，因為我肚子餓了。山下，是中山北路，沿途隨處擺著好幾個擔子，就地賣起熱騰騰的豆漿燒餅油條稀飯饅頭牛奶麵包，就站著吃，喝，一碗豆漿，一個麵包，在地人外來人都一樣。總要走過每個早餐街景，台北才會天亮。早安商店街，那年頭的台北，老照片般情態自然，丰姿生動，充滿著苦幹實幹，奔向日光大道的抖擻志氣。
大稻埕、大橋頭、大龍峒，這幾個古早的，以「大」為名的商店街，臨著淡水河，城內城外，南來北往，一條環河北路，平行著延平北路、重慶北路、承德路，一段二段三四段，再過來中山北路，羅列其間的是，南京西路、民生西路、民權西路、民族西路；錯綜分布著迪化街、歸綏街、保安街、伊寧街、昌吉街、蘭州街、大龍街、酒泉街、哈密街等等等，用在地的熱情、淳樸的民風、打拚的氣力，養成了像我這樣的台北女兒。