The following two tabs change content below.
瞿欣怡
小貓流文化總編瞿欣怡專欄,以閱讀為主,包含性別主題、女性作家、俐落、坦率,絕不扭捏作態。閱讀應該是有趣的,讓我們一起從書本中得到力量。

起秋風了,整個週末假期都窩在窗邊讀書,讀累了就到公園走走抓寶。有時候覺得日子過得就像果子離新書《散步在傳奇裡》。這書的封面上有一段話,讓人羨慕:「我住在簡單的地方,簡單地生活。時代向前走,興衰起落,自有調節,我還是散我的步,讀我的書,寫我的,平靜生活。」

我曾經在花蓮擁有過平靜生活,每天早上靠著有陽光的窗邊喝咖啡、讀書,偶爾讀點詩,讀到一個段落,才收拾餐盤,出門到重慶市場買菜。買菜的路途會經過北濱,停下來,看看閃耀著陽光的太平洋,然後才往前騎,跟菜場口的阿婆買些菜,跟鹿野土雞攤的老闆娘買半隻燻雞。事情辦妥,回家路上再次停在北濱,看看海,心滿意足了才回家。菜冰好,上樓寫功課。

那大約是我人生中到目前為止最安靜的歲月。回到台北後,不只沒有太平洋,連那些悠閒時光都沒有了。住在城市的大公園旁,卻少有時間去樹下晃盪。還好。還有書陪著我。

在花蓮的時候,我一個人住,沒有養狗,不出門玩耍,整天說不上一句話,是赫曼‧赫賽陪我吃早餐,愛蜜麗的詩陪我看晨光移動,村上春樹在遠方傳來的鼓聲陪我便秘。回台北後,是韓良露的《台北回味》陪我吃早餐,王浩威的《晚熟世代》讓我從另一個角度看待疾病與人,卜洛克的偵探小說陪我度過生病的午後。

我書讀不精,只當消遣,這樣的我卻被邀請跟果子離對談「傳奇書單」,說實話,我心裡是很驚慌的。得看多少書才能定義出傳奇?我不知道,至少我沒全部讀完啊。但又有誰讀完所有的書、所有的系列呢?

最後,我的傳奇書單的定義是:「對我與對當代朋友們,產生影響的書。」我選的書只能代表我,不代表那本書的好好壞壞。

我翻找書架,第一套撈出來的是十歲左右遇到的安達充漫畫《鄰家女孩》,直到現在,想起達也在前進甲子園的最後一場比賽的最後一球,捕手站起來要大家往後退,讓達也跟打者對決,那種熱血到四十歲想起來都還是會沸騰啊!採訪林智勝的夏天,常常週一休戰日要開車到桃園訪談,有個早上,我拍下藍透了的天空,在臉書上寫:「安達充的夏天。」大家秒懂。《鄰家女孩》絕對是棒球漫畫的傳奇。

我又撈出娥蘇拉‧勒瑰恩的地海系列,第一次看到《地海古墓》,是要出發去泡湯前,想試試楊索說的「帶本小說去泡湯,泡累了看書、看累了泡湯」的境界,隨性從朋友家的書架借了《地海古墓》,結果竟然看到不想泡湯,回家後一口氣把地海系列買齊、看完。而且繆思出版的版本從封面到內頁版型,都那麼適切,白色封面隨著時間變黃,本來是出版大忌,用在地海這套書卻那麼恰當,就像古書一樣神祕,翻久了微微折出的痕跡是時間。同場加映的還有阿言德的《精靈之屋》,可以把女人的神祕力量寫得這麼強烈、溫柔,卻又強韌。

台灣作家選了三位,簡媜的《天涯海角 福爾摩沙抒情誌》、賴和文集,還有當代我最喜歡的吳明益。這麼多年來,我清過好幾次書架,賣了上千本書,第一次下手的是大學時代的課本、理論,先賣了歷史系的斷代史課本,再賣社會學理論、接著把女性主義理論也賣了。只有文學跟詩不賣,一本都不賣。理論說出骨架,但文學訴說血肉。從簡媜的《天涯海角 福爾摩沙抒情誌》來理解台灣,簡媜寫得真好、真美,那是無比深情而感性的世界。

當然,不用撈都會選上的傳奇書單是《紅樓夢》,這本書小時候看了,長大繼續看。大二失戀的夏天,我窩在奶奶家看了一整個夏天的《紅樓夢》,看到家裡大人受不了,硬把我拖去酒吧喝酒,沾點人氣。殊不知我天天擠在黛玉、寶玉、寶釵之間,擠得要命。不過,整本《紅樓夢》,我只希望可以成為探春,有才能、有傲氣,可以理家,也可以轉身遠去。

在我的傳奇書單中,讓我低迴不已,每次重讀都感到震撼的,則是赫曼‧赫賽的《徬徨少年時》、《流浪者之歌》,以及赫胥黎的《昨日世界》。選書那陣子,正好看了唐美雲的《冥河幻想曲》,以及蔡明亮的《玄奘》。書與戲的命題,都是生命。《玄奘》在雲門劇場演出,舞台後方是整片落地窗,穿著紅色袈裟的玄奘行走坐臥,吃餅睡覺,窗外從辣辣陽光變成暖暖斜陽,最後一片漆黑,生命流逝了,時光也流逝了。

而我又是誰呢?在時光洪流中,我緊緊握住的寶物又是什麼?與果子離的對談到了最後,竟引出這樣的疑問。也許我得回到書裡、回到生命裡去找答案。

生命不斷流逝,生活不斷轉換,從花蓮到台北,從恬淡到返回職場拼搏。我手中握著的夢想之石,也許會成為閃閃發亮的寶石,也或許不會。但那又有什麼重要呢。我生活、讀書、寫作,在日常裡,在時代的興衰裡。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

果子離,以及傳奇:

  1. 每個人的傳奇書單,一個人的散步節奏──專訪《散步在傳奇裡》作者果子離
  2. 【果子離群索書】我曾在與不曾在的遠流(上)
  3. 【果子離群索書】我曾在與不曾在的遠流(下)

延伸閱讀:

  1. 散步在傳奇裡
  2. 紅樓夢
  3. 徬徨少年時
  4. 流浪者之歌
  5. 賴和先生全集
  • 用Line傳送