【瞿欣怡的小貓之流】在時光裡，你會知道遠去的只是歲月，不是愛
- 作者
- 最新文章
瞿欣怡
上個禮拜到花蓮出差，事情辦完後，距離上火車還有兩個小時，我晃到時光二手書店，度過難得安靜的片刻。
時光是我最喜歡的二手書店，特別是時光一店，它是間日式房子，在巷子的轉角，巷子外車水馬龍，巷子裡安安靜靜，時光一直在那裡。推開木門，有成排的老書架，往裡走，是墊高的空間，上面擺滿了漫畫；再往裡間走，則是一個喝茶看書的小空間，擺了攝影輯跟藝術史的書。去洗手間得穿過堆滿未整理的舊書小屋，我偶爾會在那裡探頭探腦，看看是否有什麼沒上架的好貨。
時光剛開沒多久時，我問老闆秀寧：「你是店長？」她指指蹲在一旁的狗說：「牠才是店長。狗不能當店長嗎？」後來，時光又來了一隻白貓，叫「Woody」，牠不怕人，只要招招手，牠就會走過來，親暱地躺在你的腳邊，甚至連肚子都露給你看。我從沒見過這麼親人的貓，忍不住蹲在地上摸好久好久。後來客人漸多，想摸Woddy的也多了，於是現在Woddy睡覺的櫃檯上放著牌子，請大家不要摸貓。
住在花蓮的時候，我到哪裡都熱熱鬧鬧，招惹很多朋友嬉笑，唯獨到到時光不一樣，總是一個人去，不怎麼說話，頂多跟店裡的人打聲招呼，跟Woddy說幾句傻話，然後就沉到書裡。
下雨天的時光特別美好，雨滴滴答答打在屋簷上，木框的窗子上也沾滿雨氣。點杯熱咖啡坐在小學課桌邊，把檯燈打開，隨意讀著剛挑選的書，時間流逝了，時光卻凝結在書頁上，往後想起，雨天的氣味、老書的氣味、咖啡的氣味，甚至微微的貓味，一瞬間都回來了。
我也曾經帶長輩去時光，她們愛書、惜書，一眼就愛上這棟老屋，在裡面高高低低鑽來鑽去。後來，她們也帶更年長的長輩去，這次就踢到鐵板了，對生於日治時期的爺爺奶奶來說，這就是個老屋子跟一屋子老書啊，有什麼了不起。
時光要有緣人才懂。後來長輩走了，我去時光晃晃時，彷彿還聽到她的笑聲，看到她專注地選書、歪頭聽歌、蹲著逗貓玩，眼睛笑得彎彎的。
離開花蓮後，我還是會去逛二手書店，在那裡碰到的書，很像錯過的情人，在書最美麗熱絡的時候沒機會遇上，等到書老了，我也老了，就這麼在書店裡相遇。一遇到，我就毫不手軟買回家，書架滿了也無悔，畢竟是錯過的愛情啊。
但是再也沒有一間店像時光。我很喜歡「時光」兩個字，那是歲月的刻痕。時間一直在走，時光卻是可以「回去」的。回到那年，突然下起午後雷陣雨的夏天、長輩都還在的秋天，回到單純逗著貓玩的簡單歲月。
這次回到時光，腳步原本是沈重的，在台北打拚，積累很多疲倦、眼淚，與挫折，但是一打開時光的木門，壞的累的全都消失了，Woddy還躺在櫃檯上，牠身邊又多了一隻橘貓，頭對頭睡得好甜，我看著貓忍不住笑了。
我挑了好幾本書，點杯奶茶，在角落享受閱讀時光。不管買不買書，我到獨立書店一定會點杯飲料，謝謝店主人提供了這麼好的空間。我一個人在角落，翻翻書頁，感受書裡的故事，甚至感受書的老舊，假想這本書以前的主人是什麼樣子，這是二手書店才有的樂趣。
與時光道別前，我在書架上找到《麥迪遜之橋》，那是更久更久以前的事了。
那時候我還太年輕，不懂生命像一條河流，我們緩緩向前，偶爾會回頭張望。
年輕的生命很絕決，以為人生只有向前衝，愛情也是，錯過了就是錯過，一切就消失了。直到中年我才明白，當我們日漸老去時，會不斷回頭張望，凝視著熱烈愛過而留下的燦燦亮光。才知道愛過就是永恆，遠去的是歲月，不是愛。
在時光偶然遇到的《麥迪遜之橋》，讓我看見屬於我的一座橋、一道光。那時候，我還很年輕，那是下一次要說的故事了。