【果子離群索書】我曾在與不曾在的遠流（下）
- 作者
- 最新文章
果子離
麥田出版社成立之初，某一天唐諾看著同事名冊，低頭不語，忽焉嘆道，麥田員工連大學都沒畢業的占了幾分之幾多，「江山如此，麥田焉能不亡？」
這話當然是開玩笑的。麥田主力人馬多來自遠流，也承襲遠流唯才是用的精神，學歷不是首要條件。很早就聽說遠流企畫部某某某只有國中畢業，編輯部的誰誰誰大學沒念完，但都是一流人才，也是一級戰將。
反觀我前東家，老闆每以編輯同仁多碩博士為傲。我這部門特別多出身自研究所的同事，因為歷史工具書需要專業背景，應徵者若有相關學歷，優先錄用。但有些人仍然在學，對編輯工作，或無經驗，或無熱情，來上班只為打工賺錢，精神心力擺在學業上。
例如某位睏仙，常來補眠。公司還算自由，趴睡沒人管，問題在於，瞌睡之餘，進度要兼顧。此睏仙小老弟往往睡過頭，耽誤了工作。有一次，該整理的稿件幾十頁，竟然原封不動，就交出來。我看到火冒三丈，拍案大罵，雖未指名道姓，同事們私下打聽，知道誰惹了禍。此後睏仙看到我像老鼠見到貓，避之惟恐不及，不久便離職了。
走了睏仙，來了混仙。混仙是文史博士，驚動了學歷崇拜症的某高層，直說要讓他當總編輯，幸經阻止，他還是從基層幹起。混仙一週有兩個下午神隱不見，直到下班前半小時趕回來打卡下班，沒人知道他去哪裡。後經約談，原來此君在世新兼課，來去就是一個下午。後來他也離職了。
編輯是專業，不是擁有學歷便能上手。遠流的編輯群，大大小小都具備專業能力，我清楚，這是我所需要的工作環境。可惜事與願違，情形已於前篇述及。事後，詹宏志要我直接與老闆王榮文連絡。王榮文對《台灣歷史辭典》稍感興趣，希望我先擬出目錄大綱。
兩週後我帶著擬好的辭典條目，拜訪王榮文。在會談中，他的語氣頗有猶疑、不安。而那天，我記得很清楚，「台灣館」編輯室耗工許久，《深度旅遊手冊》系列打頭陣的《淡水》印製出來了，書送進會議室來，一看就知道是金鼎獎等級的著作。王老闆掩不住得意神色說，出版這種書，就算不賺錢也值得。
王榮文告訴我，讓他考慮幾天，若要做這案子，會打電話給我。「但你不要等電話，做你想做的事，我若知道你在等電話，我壓力會很大。」那時，波灣戰爭爆發不久，全球經濟不景氣，很多出版社都在裁員，遠流以逢缺不補為因應原則。我心裡明白，這通電話，和之前那通一樣，不會響起。
跫音不響，三月的柳絮不飛，但這些已經不重要了，我轉型為作者，編輯不幹了。但此後有幾次機會來敲門。先是周浩正來電，說要創辦新雜誌，問我意願。那時書市看好，版稅尚可度日，在家工作又自由自在，我哪願回去當上班族？
後來又有吳興文找我去編日常用語工具書。他知道我不想窩在公司裡，說，有時可以出外查資料什麼的，不用一直待在辦公室裡。殊不知我要的，是偶爾來公司一趟，而不是偶爾離開公司一下。
幾回我都沒答應，這種感覺，很像被退婚後，就不想再嫁了。
最後一次，是幾年前，黃驗接下官方《百年風華》出版案，想到我有此類編書經驗，遊說我出馬。我心有顧忌，不敢答應。後來他另尋得到編輯老手，挑負大擔，完成使命。這個案子工程浩大，又牽涉到公家機關，內外交迫，非常人所能為，幸好我自知藏拙，否則身敗名裂，死得難看。
時光一年一年過去，某日我在午睡，矇矓間電話響起，居然是從遠流退休多年的周浩正。他多年來於網路上撰寫系列「編輯心法」，在兩岸出版界廣為流傳，他舉例不免以遠流為主，也多次談及詹宏志。在電話中他談到寫作「編輯心法」諸事，突然說出讓我驚訝的話，他說他寫這麼多篇，目的只有一個：還詹宏志一個公道。
周浩正說，與詹宏志共事期間，對詹宏志諸多非常前進的想法不以為然，事隔多年回頭檢驗，發現詹以前觀點是正確的。所以他要撰文還詹宏志公道。
我聽完，又睡去，醒來覺得像做了一個夢。我回想起詹宏志開啟的我與遠流相關的編輯夢，而這夢是圓不了的了。只是世間事，本來就圓滿少，缺角多。像夢一樣。
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
不同時代的編輯魂：
- 【陳夏民用功讀世界】地表最強出版人，其實早就誕生在台灣
- 立志做那個優秀的編輯吧！──記「誰需要編輯：從《天才》一書看這一行的尊嚴與夢想」
- 變動的媒體時代，更要從基本的《編輯七力》做起──專訪資深媒體人康文炳
