The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

常有朋友以為我曾在遠流出版社上班,這是誤會,實則一天也沒有,雖然有好幾次擦身而過,但終究全部錯過。存留我在遠流上班的印象,可能來自於我對於遠流的大小事務好像很熟悉,也和多位遠流同仁熟稔。

遠流家大業大,彼此合作機會多。多年來,我和公司裡這個人那個人接觸、合作,久而久之,認識的人就多了,進去串門子,不到幾小時出不來,算一算,業務往來,私下互動,點頭之交的,可能有三四十人之多。但我只在遠流出書、顧網站、開會、哈啦,領的是稿費與事務費用,薪水卻沒領過。

1980年代,遠流如日中天,編輯創意、行銷戰力,引領風騷,觀念之新,行動之準,領先群倫。我細細研究遠流每則廣告的文案訴求,以及每本書籍的版型體例,對遠流的工作環境,心嚮往之。當時的我,在一家出版社工作,技術、觀念、心態俱已成熟,雄心壯志,蓄勢待發,原環境已無法滿足我,我只想到遠流去,在詹宏志下的編輯部門工作。

當時的詹宏志,職務是總經理,但他早期在遠流公司,神來之筆,創立書系的概念,把所有書都歸入若干產品線裡頭,裝幀、編輯條例一致,書脊顏色統一,綠油油的「大眾心理學」,黃澄澄的「實用歷史」,黑漆漆的「實戰智慧」,白兮兮的「小說館」等等叢書,在書店依分類一字排開,十分顯眼。

此舉也利於行銷宣傳,某一書系第一批作品推出之初,往往在報紙雜誌大做廣告,把書系的主題、定位、作品明確傳達給讀者,日後讀者自會關注這一系列的新書訊息。而有些在書系成立之前就已出版的書,也設法塞進一條線裡,例如嚴家其的《首腦論》,其實無所依歸,乃以政治領袖與企業CEO有某些共通特性而列入商業主題的「實戰智慧」叢書。

這些產品線,有的是黃金熱線,市場看好;有的成績平平,如「電影館」、「社會趨勢叢書」,以及更難賣的「新橋譯叢」、「歐洲百科文庫」等。後者和詹宏志有直接關係。

遠流當時處於極盛時期,依出版品性質,分成五個編輯室,負責者,蘇拾平、陳雨航、詹宏志、莊展鵬、郝廣才,都是一時俊彥(這些優秀人才幾乎成為日後「城邦出版集團」的主力)。其中詹宏志身兼總經理,當進入編輯體系時,他歸總編輯周浩正管轄,當公司整體運作時,他又在周浩正之上(詹宏志有次演講被問到企業有無類似遠流這種扁平式組織模式,他以宏碁為例。)

這些編輯室的出版品,最難賣的,就是詹宏志操刀的學術書部門:《西方經典叢書》、《新橋譯叢》、《歐洲百科文庫》、《比較文化叢書》、《人與社會名著譯叢》、《新馬克思主義經典譯叢》、《新馬克思主義新知譯叢》、《自由主義名著譯叢》……呼!

書不好推,業務同仁不講話,他們想,反正詹總經理自己編自己賣。詹宏志常提出一個觀點,沒有不能賣的書,只是找不到賣的方法。因此,這些哲學思想、社會科學書籍,也做廣告,且是媒體廣告,標示這些書籍陳列銷售的書店(通路有限,不是每家書店都鋪貨),一來讀者不致空跑,二來提升書店擺售的意願。

我看中詹宏志領軍的這個編輯部門。我當時正在編台灣史大部頭書籍,充滿熱情與想像,磨刀霍霍,想出好幾個以台灣為主題的書籍企畫案,我自覺,只有以「理想與勇氣的實驗之地」自許的遠流出版社可以容我這樣玩,而詹的部門更是「理想與勇氣的實驗之地」中的中樞地帶。在這裡可以為所欲為,偷渡市場不看好而令一般出版社望之卻步的讀物。

我向詹宏志提案。詹宏志聽一聽便說:「好吧,過兩天你就來上班,或者你要放假玩個幾過來也可以。」薪水,我記得,講好的是三萬四。詹宏志說,這待遇不是很優渥,他希望未來能說服老闆給付更好的酬勞。而人事任用,一般來說老闆不會有意見,但還是依照程序,向老闆報備,因此兩天後給我電話。

然而這通電話始終沒響。

我發現,再等下去,我會像馬奎斯筆下等待一封信的上校一樣。在一個夜晚,找到詹宏志,才知道在那兩天之中,他和公司之間有點微微的問題,細節就略過不講了。總之,我的企畫,胎死腹中。

當時我夢想的台灣史書籍,一是台灣歷史辭典。當時,1990年代初,世界上還沒有一本專業的完整的台灣歷史辭典。我有意推動這一部工具書。

另一是仿效遠流「歐洲百科文庫」系列叢書。這個文庫的書,小小一本,一本書一個題目,書名就是主題,如《同性戀》、《文學社會學》。我也想用一書一主題的形式,儘可能包容所有台灣史題目,頗有辭條書籍化的意思,如:霧社事件、民變、二二八事件、樟腦、港口、霧峰林家、台灣文化協會……,主題或大或小,願能呈現台灣風貌。

甚至於不自量力,想以「事物進出檢查法」概念,找出每年或至少每個十年,台灣社會出現的與消失的,或事物,或語彙,或轉型的觀念。

在那關鍵的兩天裡,詹宏志萌生退意,覺得要離開了還帶人進來不太適宜,與我有關的人事案遂作罷。後來他真的離開遠流了。報紙大幅報導。這是他第一次離開遠流,也帶走我的夢。曾經滄海難為水,我不想去世界上任何出版公司工作了,編輯夢也隨之破碎。此後從編者轉為作者,直到現在。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

後來的詹宏志先生:

  1. 詹宏志:我鼓勵大家利用旅行的短暫機會,把自己變成另一種人──《旅行與讀書》專訪(上)
  2. 旅行窮盡處,幻想啟程時──詹宏志談類型小說
  3. 為什麼要讀書?詹宏志:只要擁有完整的文明發展記憶,就有能力重建文明
果子離群索書

延伸閱讀:

  1. 旅行與讀書
  2. 一百年的一千本書
  • 用Line傳送