詹宏志：我鼓勵大家利用旅行的短暫機會，把自己變成另一種人──《旅行與讀書》專訪（上）

採訪／何宛芳、犁客
整理／何宛芳

寫美食、寫住宿、寫風景也寫所見所聞，旅行的元素，放眼世界，少有不同，旅行的氛圍也總是輕鬆寫意，然而，即使素材類似，烹調的手法與功力，也會讓成品展現各種不同的風味，而為資深讀書人詹宏志的旅行提味的，當然還是那一品耐人尋味的讀書氣。

詹宏志笑稱，這本《旅行與讀書》有的是「書呆子」的特色：從書啟動旅行，再以旅行印證書裡的敘述。書既是起點，也是終點；一種百分百的詹式風格。

然而，除了與書的深深鍊結外，他藏在字裡行間的，還有對旅行者更深層的期待。

當年，他因為想寫一本論述旅行形上學的《旅行人》，開始準備資料，但卻又在落筆時遲疑，不知道自己旅行閱讀是否足夠，而啟動另一場關於旅行的收書行動。最後，這系列的書，成了一套〈探險與旅行經典文庫〉。

「我希望用這樣 60 本書、2000 萬字，去窺探西方旅行文學累積起來的重大遺產的光譜，」他曾如此形容自己在這個系列裡的強大企圖。雖然，20年後這套文庫大行動還只進行了一半，他自己這一本《旅行與讀書》卻也同樣乘載了更深刻的旅行意義。

當網路上隨手一搜，就會跳出滿坑滿谷，各種品評美味、記錄見聞的旅行雜記時，他反而要用一本完全沒有清楚明確旅行指引的「旅行敘述」文集，來提醒旅行者。

「如果沒有一種反省，光敘述感官經驗，那種資料的功能也很廉價，對自己也是……既然好不容易來到遠方，我們應該有機會真正進入那個地方，只有放棄自己進入到那裡頭，回來以後我們自己才會不一樣，才會多一點點。」

到底是什麼影響了這關鍵「一點點」的滋養與發酵，就交由他自己來說明，以下是〈Readmoo閱讀最前線〉與詹宏志的採訪紀要：

Q：在〈序〉的敘述裡，似乎您特別期待年輕人讀這集子裡的文章？年輕讀者對您來說，有哪些意義與重要性？

〈序〉有點自我解嘲的意思，很多人以為我對年輕人有說話能力，但其實我是沒有的。我的序說的其實是這件事，我一點也不關心誰來看我的書（哈哈），我所有的書都是。

我不認得任何人，認識的任何人，也都不能真正認得他的內心，你唯一認識的那個人，就是二十歲的你自己。

我唯一的假想讀者就是那個人；那個人我完全知道他怎麼回事，知道他的過去與現在。只是，以前我寫給二十歲的自己，他有一定的代表性，他跟他旁邊的人沒有太大差別；現在這個差別變大了，時代真的不一樣了。

我（對外）的天線再也不通；天線收到的也從訊號變成雜訊。這個是自然規律，這是人生的真相，不管多敏感多聰明，你終究會變成過去的人、過去的時代，這是很自然的事情。

年輕時，我在出版社當編輯、企畫，有一段時間我覺得我自己好像有能力能夠掌握很多種語言，跟很多種人溝通；我好像知道商業書的讀者是怎麼回事、歷史書的讀者是怎麼回事，小說的讀者又是怎麼回事，當我在描述那些書的時候，我可以跟那些讀者打交道，因為我就是他們的一份子！

我喜歡讀各式各樣的書，所以我知道每一種書的讀者是怎麼回事，我都可以化身成他們，我是他們當中的全部；他們每一個人是當中兩三種書的愛好者，而我是當中二、三十種書的愛好者。我感覺自己有種能力可以跟所有人溝通，絲毫不感覺困難，我可以隨時變換我的音調，跟不同人講話。

我不是很確切知道自己什麼時候這個能力消失了。

九六年我開始辦雜誌的時候，我都還有很強的這個能力，隨時可以化身學電腦的人、理財的人、買電腦硬體的人、關心數位經濟的人；我都還有能力寫各式各樣的文案，可能是後來我的官變大了，我沒有被要求做這些事。

我再也不寫文案，過了一段時間語言能力就生鏽了，那些天線也就不通了。這種感覺在網路時代更明顯，因為網路時代就是快速推進，族群、代溝都變得非常明顯。就眼睜睜看著身邊一群一群人，開始跟你講不同的話。

從事網路，並不代表擁有與年輕人互動的語言

我現在也沒有太多的能力與動機，去尋求對話的關係。我都這樣嘲笑自己，一說話，他們就變得相當客氣，也就是非常疏遠的意思；因為你不是同樣的人。

這個〈序〉透露了我的溝通焦慮，也透露了我承認自己變成上一代，而不是中間那一代的真相。

我的小孩是個媒介，如果他願意讓我知道的話，也許他是現在我唯一一個可以叩問年輕人想法的管道；不是只有這本書，其他的事件也要通過這個途徑，才能更有機會知道某一部份那個世代的想法。

包括去年學運的時候，我仰賴我的小孩跟他的同學、朋友，給我各式各樣的訊息，來讓我想像與體會他們的心境，我不一定全部可以理解，但我希望我能更知道一些。

我辦雜誌最多的時候是九六年到兩千年，這五年當中我辦了十幾種雜誌，那段時間我都還有 multi lingual（多語言）的能力。後來我一直都在做網路相關的事情，你誤以為你握有一個跟年輕人打交道的語言，其實不是；那其實是一個與年輕人相關，但並不是我理解的語言。

我這樣的認識，可能沒有超過十年，我才意識到自己對於年輕人想法所接收到的訊號，非常地斑駁模糊，沒有辦法像我年輕時，可以感知到社會各種興趣的人與情境。

Q：在之前關於〈探險與旅行經典文庫〉選書的採訪中，記得您曾提過，在文庫選書時，當時華文世界裡旅行相關的閱讀素材仍然偏「實用」性，旅行的深度也仍需要耕耘。就您的觀察，這幾年下來旅行書寫的有什麼樣的變化嗎？

旅行書寫在現在的臺灣，特別在網路世代，幾乎是顯學之一。

旅行文學絕不等同從自身經驗出發的旅行清單

網路世代的寫作，是一個從自身出發的寫作，而不是一個研究與觀察的寫作。因為是從自身出發，所以包括飲食、旅行、電影，都是非常普遍的寫作，但這不是我心目中的旅行寫作。這些旅行不是有追求意義的旅行，大部分都是實踐一個行程的清單，我希望這麼說不會太苛刻。

到了東京，就覺得要去晴空塔、吃一蘭拉麵，連買什麼都有清單，而且清單是相互影響的，並沒有太多獨立見解。所以我說，旅行書寫越普遍，珍貴的旅行寫作越難，因為太容易被遮蓋了。