文/高澄天

這本集子我是跳著讀的,先讀〈耳光〉、〈壞女人〉、〈娜娜〉、〈好美〉,沒什麼特別理由,只因篇名吸引我注意或起筆對我來說較易進入(或玄一點,磁場?)。最末讀的是〈考古學〉。

〈或許,與愛無關〉裡,建業視婚姻為「成功人生標準項目之一,得在對的時間即時於框框內打勾」,視麗至如用作社會地位代號的名片職銜,以一種比責罵羞辱更教人難堪的漠然態度待她,讓麗至活在失去自我價值的世界。行至中年,她在封閉的單性(且無性)生活裡,意外遇見奶凍,於是學會使用msn,學會在webcam鏡頭前解放身體,於虛擬光纖世界亮恍恍的螢幕,重新經驗比真實更溫熱(與建業的性交她一直無法投入,她感覺自己比較像是被使用的器物)的互動,首次達到高潮。一道機制開啟,她覺察千里之外的奶凍,比同屋簷下一起生活二、三十年的建業,更緊緊貼近她。她夢見他像一張毯子,覆蓋她。

在這個無國界無時間空間差的文明新世界,透過科技,人們產生全新的互動形式。傳統感情(婚姻)模式裡,女人經常摸不清眼前有血有肉活生生的男人,算不算、明不明白,及會否承認並接受兩人的關係喚作愛情(可以持續多久而淡漠以至於說謊背叛?);諷刺的是,小說中麗至透過手機、網路的聲音與裸身影像,產生了愛的質地──巨大得難以遏止的悸動。

以麗至有夫之婦的身分來說,這關係是敗德的,進行的模式(網愛)來說更是;但麗至從中得到的幸福(自我價值感的重建)卻前所未有。這談的不是個 人自由意志的選擇(你要不要容忍退讓、要不要大膽豪放),這談的是人如何對待與「決定」自己。文明前進、科技汰舊換新、法律規章等待增修刪改,而道德體制、價值認同,憑什麼不需要重建?

後頭有處小瑕疵:建業發現電腦時,「奶凍還有大頭照在上面」,但當麗至與奶凍約至賓館實戰,劇情卻提到麗至一直沒見過奶凍。結局,麗至說這一切好像夢,奶凍吻她,說對,不要醒來,然後極其溫柔地覆蓋且進入她,兩人真刀實槍地作愛。

「如果理解性行為是個觸及生命原點的方式,那麼便不可能濫交。如果理解這是可以給別人的最好的禮物,如果明白這件事的珍貴,那麼便不可能隨手給任何人。必然會選擇,並且託付給值得接受的人。」──袁瓊瓊

這一段話的先行條件是理解與相信。也許不需要嚴峻看待彼此如何選擇與交付自己的身體給另一個(或多個)人,但需不需要思考性行為「觸及生命原點」的理由呢?不論每一次性行為的目的是否為準備受孕的生殖過程。當生命原點的概念在大腦產生意義連接,性的純粹就能與愛劃上等號,也就是說:我並非因為愛你才想跟你作愛;也不是跟你作愛以後才開始學著愛你。真相是,你我之間的愛與性,是兩個純粹讓我體受生命喜悅的進程,而當兩者結合為一,記憶裡就會儲入最美的時光。

〈耳光〉是個傷心故事,以這舉動為分界,說明人生的重大轉變會發生在重要之物(包括人)永遠離開時,並與當下情境產生連結,成為一生不斷糾纏自己的制約;〈壞女人〉滿驚悚,如果那些創口真的不痛,是否我們就能不再為記憶所傷?〈娜娜〉非常單純,她用自己交換,最後得到性高潮成為真正 (?)的女人,彷彿是場意外;〈好美〉活在失去人類最主要感官功能「視覺」的世界。

〈媽媽是灰姑娘〉,但她的王子忘記帶玻璃鞋去找她,於是她在懵懂間被接入一座整潔秩序的城堡,生活美好彷彿童話,沒有爭吵,除了平穩以外卻有什麼嚴重短少,也許是激情;〈迷宮中的偷情者──男人〉、〈迷宮中的偷情者──女人〉與〈直線〉非常有空間感,實景與心象皆然。

不知道是不是因為最後才讀,所以我最喜歡〈考古學〉。螭王妃對睡皇子傾心,透過死亡將他留在身旁,並寫下一篇篇悲懷書簡。兩千年後,翻譯秀貞彷彿王妃轉世,又像在翻譯過程中直接接受王妃的意念,被迫或自願延續她的情感;也可能,是化為粉塵的王妃超現實地凝結為真人,透過翻譯自己寫下的文字喚回凝凍記憶,最後以失傳祕法製藥,將自己永恆留在愛人身邊。

喜歡這篇的原因或許跟感情的表現形式有關。這本小說其他幾篇都寫出現實生活易朽的難以跨越時間空間的愛、感情、關係。但〈考古學〉當中螭王妃對睡皇子的愛,他(考古學家)對睡皇子莫名的傾慕,以及秀貞對睡皇子的獻身,卻純粹非常。

我們當然不必要以自我犧牲的委曲求全的方式求愛,但也因為愛的形式原始(野蠻?)與不理性,而擁有絕美光輝。


※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

另類的愛情觀

  1. O孃表示:「親愛的格雷總裁,讓我來教教你什麼才叫SM!」
  2. 【瞿欣怡的小貓之流】我們曾經那樣愛過,像株向光生長的植物
  • 用Line傳送