文/批析

環境總不完全是出版者或讀者不識貨的孽。

長年進行文字創作之故,遇過多位喜歡閱讀或是創作,嚷嚷著想要出書的朋友。有的是突然想創作才結識,有的是認識的人突然想創作。這時就會需要幫他們看看作品,給給建議,從角色血型到印刷字體無所不聊。

多虧電腦與網路發達,發表創作的門檻變低,人人都可以繞過出版社、報社發表自己的文字及故事。即便真要緊急出書,自費出版也極為便利。娛樂產業強調 IP 化的當今,更是加深了「只要寫出東西,就有可能靠動畫化、漫畫化、電影化生存下去」的印象。

有位朋友,大學開始獨排眾議發奮寫小說。僅僅那一本。並且狂熱地迫切想要他的小說出版,就那一本。在被所有投稿的出版社回絕打槍之後,他毅然決然選擇自費出版,還是那一本。

然後就……沒有然後了……

詢問那位朋友,說編輯們無不請他多看其他華文作家的書,學習怎麼寫小說。他不能接受,明明努力寫了一篇較為西洋的故事,卻被編輯搞到不能出書。從來沒有人盡力理解他的故事還有心血。

對創作者來說,J. K. 羅琳、休豪伊的故事與雜誌上常見的創業者故事無異。他們最初窮途潦倒,寫一些不被出版社接受的東西,卻都在故事出版後迅速成名,成為無人不知無人不曉的大作家,出版社、電影公司追著他們跑。

寫故事的內容並非都是大家想追求的。有時,熱血的、成功的、理想的作家人生才是。

最嚴重的謬誤是那種,認為當作家就是出版圖書,總之努力寫了一本書能出版就好了。若真有無奈,或許就是那位朋友未曾意識到寫作志業的歷練處,未曾意識到讀的感受,僅僅是努力寫了一本書吧。

編輯有時是對的。

出書且難,寫得好看又談何容易?寫書努力,人人都一樣努力。急著登板揮大棒,哪怕揮得無比用力,問題是如何保證棒棒皆是安打全壘打?不可能投手千投萬投都是紅中球。職業球員場上一揮擊,場外十年苦心;職業作家架上一本書,架下應有他的功夫。

文字基本是種表達,光會寫沒那麼了不起。於是為表達心境想法,作家無所不用其極,平日就寫,隨時隨地寫,以誰都能使用的工具隨手淬鍊出獨一無二的內容,聊天尚能聊得藝術,旦求睡醒坐起即吟「床前明月光」。我也盼望日日逢題就寫,不只投書最好還有人邀稿。(哭)

職業的並非出了某套書的作家,是日日夜夜以寫字、故事為食,最擅於表達的作家。

現今台灣有沒有因為走紅,隨便就能出書的人?有,暴虐地多。心靈與成功霸佔著排行榜。但那與追求一些優秀創作無關,與咀嚼文字精煉之處無關,亦與學會過起意識著創作的生活無關——打開臉書重新品味各種留言即是。

配音人職業工會的陳宗岳老師說過,路邊招牌都是配音練習的一環。可自信不可自負。長期練習文字,練習故事,你能寫出不只一本書,是作家身價。

除非,除非你認為寫出好作品充其量是機率問題,說明給予無限時間打字的猴子可能碰巧寫出《羅密歐與茱麗葉》。唔,好吧,效率確實是機率。對於這種說法,不妨也抱持著一種期待。期待生物學終有一天能有重大突破,培養出創作效率比你我更好的猴子。

作家二三事

  1. 聽說當作家會OO?
  2. 作家的工作沒人能夠了解,連作家自己也無法解釋──艾莉絲‧孟若談寫作
  3. 史蒂芬金:如果我沒成為作家,可能會當英語老師,然後在50歲酗酒而死

延伸閱讀:

  1. 星移記:羊毛記起源真相
  2. 羊毛記

 

  • 用Line傳送