作家的工作沒人能夠了解，連作家自己也無法解釋──艾莉絲‧孟若談寫作

發表於 2016-07-252016-07-28By 白之衡專訪

作者
最新文章

白之衡

編譯／白之衡

加拿大作家艾莉絲‧孟若（Alice Munro）今年7月10日剛滿八十五歲。孟若寫作近五十年，贏得多項成就，包括三次加拿大總督文學獎（Governor General’s Literary Awards）、美國國家書評獎（American National Book Critics Circle Award）、2009年的曼布克獎（Man Booker Prize），以及2013年的諾貝爾文學獎，成為加拿大首位獲得諾貝爾獎項的女性，更有「當代短篇小說大師」的讚譽。

為了慶祝這位大師的85歲生日，flavorwire精選二十五則孟若曾經說過的寫作相關語錄，我們從中精選十則譯成中文，與讀者分享。

故事並不是一條可辨識的路……比較像是一間房子。你走進屋裡待上一陣子，前前後後遊蕩，然後在你喜歡的地方安頓下來，接著發現房間與走廊彼此如何互相關聯，而從這些不同的窗戶看出去，世界又會發生變化。而你，這位訪客，這位讀者，處在這個封閉的空間裡，不管這個空間是既寬敞又極簡，或處處是詭異轉折，或者家徒四壁，還是擺滿家具，你也一樣會跟著變化。你可以一次又一次回來，而這間房子，這則故事，每次你進來看到的內容都比上一次更多。而房子本身也有一種出於必要而建造的堅實本意，並非只是為了保護你或取悅你。

我從不寫日記。我只是記得住更多，且比多數人更加自我中心罷了。

虛耗我的不是家務事或孩子。我一輩子都在做家務事。虛耗我的是某種可供議論的公開規則：試圖從事諸如寫作這類怪事的女性，似乎總格格不入般卻又好像無可厚非地漫不經心。

我有成疊的筆記本，裡頭寫著些可怕的粗糙文字，我只是把事情草草寫下來。每當看著這些草稿時，我常常疑惑做這件事是否有任何意義。有一種作家能快速發揮天分，你知道，馬上能讓事情接軌的那種人，而我則是反面。我就是完全無法準備好掌握事情，這個「事情」指的是不論我想做什麼事情。我常常會先偏離正軌，然後再把自己拉回來。

我可能會某天寫得盡興，覺得自己寫得很夠，因為我今天寫得比平常都多。然後隔天早上醒來，卻發現自己根本不想再寫下去了。每當我內心產生可怕的不情願，不想再靠近作品，我就知道一定是哪裡大大出錯了。通常的狀況是，我寫到大約四分之三，寫到某個地步，差不多開始覺得想放棄這篇故事。我會歷經一到兩天情緒低潮，四處嘟嚷，然後想起其他可以寫的題材。這就好比一場愛情：你為了甩開所有失望與悲痛，於是和一個自己一點都不喜歡的男人約會，只是你還沒發現。最後，我的心中會突然浮起某件被我拋棄那則故事有關的事物，突然了解如何寫下去了。不過這件事只會在我說了「不了，這樣寫不對，放棄吧」之後才會發生。

我現在的日常慣例是早上起床喝杯咖啡，就開始寫。過一會兒後，可能會休息一下，找點東西吃再繼續寫。認真要寫的部分我會在早上完成。我不認為自己能一天開始就要用掉大量時間，我可能只能寫三個小時。我經常重寫，一再重寫，然後覺得差不多了，就把東西交出去。但之後我又想要再重寫一部份了。有時我就是還會想到幾個非常重要的字詞，因此我會要求把稿子拿回來，把這些字擺進去。

你絕不會知道自己會對什麼事產生興趣。你不能事前決定的。你總是在突然間才會明白，這就是你想寫的題材。

我的故事理所當然都關於女人──畢竟我是女人。我不知道該用什麼詞彙套在那些專寫男人的男人身上。我也不太確定「女性主義者」是什麼意思。以前我會說，沒錯，我當然是女性主義者。但如果這表示我追隨某種女性主義理論，或對這套理論有所見解，那我就不是女性主義者。我身為女性主義者的部分，最多只有認為女性經驗非常重要。這才是女性主義的根本。

如果你是作家，你絕對就跟他人有所不同──你從事的工作他人無法了解，而你也無法解釋，真的，你只能在祕密的世界裡找尋自己的道路，然後把其他事情放在「正常」的世界裡做。

如果你是作家，你某程度就是花一生在了解事物，然後把自己的理解寫在紙上，讓他人閱讀。這真的是一件很怪的事。你一生都在做這件事，但你又知道實際上你根本沒做到。不是說你從頭到尾都沒做到，或完成任何事，寫作仍是一件值得一做的事──至少我認為值得一做。但這種事說起來就好像你只能緊緊抓牢某些你有能耐處理的事，這個說法聽起來好絕望。但我一點都不覺得絕望。