他在街頭行乞超過二十年，但他教我的，比我給他的還要多

文／尚路易‧德布雷（Jean-Louis Debré）

他不是名人，沒上過頭條，我們不住在他的世界裡。然而，我們或許曾經走過他的身邊，卻不曾稍加留意，對他視若無睹；甚至在他接近的時候，別開視線或是改道而行；也可能粗魯地朝他手一揮，叫他走開，別來打擾。

他為了餬口，為了求生，向我們搖搖紙杯，期望得到一枚銅板，一點慷慨，一個博愛的舉動。

他四十七歲，至今為止超過二十年──也就是人生將近一半的時間──都在巴黎的人行道上乞討。

現在，他流連於繁華的街區。穿梭於馬勃夫街、蒙田大道的行人，香榭麗舍劇院的常客，行經碧麗熙購物中心、凱旋門廣場附近的人，都可能從他的身旁走過，或是見到他的身影。

然而，他並非一開始就在這些精華地段出沒。很長一段時間裡，他都在不怎麼樣的街上乞討，在地鐵站出入口或雜貨店門前度過好幾個小時，等候「朝聖者」前來。

他曾經是遊民，睡過街邊、地鐵走道、樓梯口，竊占過空屋，待過收容所，住過「黑心房東」開的旅館。

他見識過夜晚的巴黎，面對過暴力，為了保護地盤而拚鬥；也在街頭結交了一些朋友，經歷了幾段患難相扶的兄弟情誼。

為了生存，他吃盡苦頭。

有個晚上，我將腳踏車停在香榭麗舍大道上的碧麗熙購物中心前。車剛上鎖，他便靠了過來，提議幫我看車，也提到他曾和我女兒在羅伯‧何森於法蘭西體育場上演的《賓漢》舞臺劇中合作過。

有些路人認出我來，我們在旁人困惑的注視下聊了一會兒。他們似乎很驚訝，竟然看到我跟乞丐說話，看到我將時間浪費在一個鬍子沒刮乾淨、衣著不如他們稱頭的邊緣人身上。我聽見有位男士走進購物中心之前，對女伴說：「你看到了沒？德布雷在跟那個流浪漢講話！」

這些年來，我就這樣在碧麗熙前的人行道上遇見他，聽他說話多過於對他講話。他教給我的東西，比我帶給他的還多。

有一天，我建議他把自己的故事寫下來，描述自己如何一路步向這種人生。他驚訝地看著我，沒有回答。

我很好奇，想知道他怎麼淪落到如此艱困的生活，尤其是在夜裡，或許他會嚮往另一種命運。我希望他對我敞開記憶之門，跟我談談他自己、他的家人、他街頭的朋友，打開我的眼界，把我帶入一個截然不同的世界。一個我們通常不願意看見的世界。

人總是將自己真實的一面隱藏起來；而我們每一個人的背後總是有一段故事，一段生命旅程。我很有興趣知道這些事。

我們經常遇上複製人，卻很少碰到異人。對我而言，他就是異人。

為什麼只有名人或是自詡名流的人、政治人物，以及電視、廣播和電影明星能揭露自己的過往，親自動筆或是請人代寫他們的自傳呢？對於「回憶錄」，我總是抱持戒心──無非就是舊事重提，以及滿足那令人無法忍受的自戀情結罷了。難道無名小卒、非新聞人物，或是政壇、媒體和名流圈子以外的人，就沒有耐人尋味的事情可以說嗎？

在那之後，過了一段時間。二○一三年春天，他坦承對此提議很感興趣，他終於有足夠的意願為他的孩子們述說自己的人生。

我建議他將回憶寫在一本簿子上，除了他的經歷、遭遇，還要提及他的日常生活、他在街頭接觸到的男男女女、和他一起乞討的同伴。我囑咐他不要隱瞞任何事情。

「我沒讀過什麼書，一定會有一堆錯誤。」他很憂心地據實以告。

「那不重要，您有話要說，就不要去擔心文體、拼字還是什麼有的沒的，寫就對了。您想怎麼寫，就怎麼寫，就當您在說話，想到什麼就說什麼，我們再一起訂正。如果寫得好，我會找出版社出版您的故事。」我當時這樣回答。