【果子離群索書】你帶走我唯一的窗

去探病。友人憂鬱成疾。

聽說是為了愛情。細節不甚明白，不好問。總之，是愛情，讓她變成春臨大地開出來的花，不再是孤寒中寂寥的植物，然而愛情離開後，她墮入冰山雪谷，受到霜害，日後開花的能力恐怕永遠凍結。

很常見的故事，卻一再於人間上演。

友人從外貌到個性都是一副清清如水的樣子，年紀不小了，卻單純若白紙，空白一片，那人帶來彩色，給她世界裡不曾有過的繽紛。那時她忙著分享喜悅曬恩愛，我們幾個在紅塵打滾過的朋友卻開始擔心她，那人萬一待不長久……。

她沒有他不在以後的備胎，沒有得而復失的應變能力，沒有回到孤單之後的人生選項。她是菟絲花，攀纏著他種植物為生，這無法自主的依附力，讓我擔心她變成「編織的女孩」。

《編織的女孩》，幾十年前看的電影，伊莎貝‧雨蓓飾演的失去愛戀的女孩，那空洞的眼神，索漠的神情，每次看都令人不寒而慄。後來讀原著小說，對故事的印象更加深刻。

從友人住處回來，我想起一首詩，詩名只有一字：〈春〉。這首詩的詩意，若比附於女孩，也就是那位友人，似也貼切。──她的生活狀態封閉，就像房間裡只開一扇窗，有一天，他來了，畫了一張畫，春色滿園，每天她看著畫，彷若看見窗外景色，一張畫，就像另一扇窗。有一天，他走了，帶走了畫，等於帶走所開的那一扇窗，她的生命頓時空虛，宛如原本僅有的一扇窗，也隨著他的離去而被帶走了。

這詩寫於三十五年前，收在孫維民第一本個人詩集《拜波之塔》裡，讀過的人或許不多。詩用第一人敘述：「我的小屋只有一扇窗／面向一堵濕冷的牆／窗外恆是斷續的雨點／點點滴滴，滴不完的／哀傷。沒有山，沒有樹／看不見日落／看不見日出」──「我」的屋子裡只有一扇窗，而牆壁濕冷，外頭滴雨不斷，沒有藍天白雲，沒有陽光亮點。

詩裡描述的居住環境，不只是具象的表述，也暗喻個人孤獨、閉鎖的生活方式，以及乾枯的心理狀態。

直到「你」出現：「我將為你開啟／另外一扇窗，要有光──」。「要有光」借用《舊約聖經》典故，本來是上帝講的話，在愛情遊戲裡，你就是我的上帝，主宰我的一切，你彩繪我的生命：「你拾起調色盤，我卻忽然看見了／燦爛的金陽照在一棵／顫抖的花樹上，鮮黃和嫩綠／想必是春臨的消息」。

從此，我看著你掛在牆壁上的畫，望著日出、日落、遠山、花樹，以為整個人會像所見的花樹一般：「一棵花樹，清晰地，快樂地生長」。

每個遇見真命天子／女的人，都會以為一定可以天長地久，像童話的王子公主，從此過著幸福快樂日子，但有時候事與願違，就如這首詩的結局：「直到有一天，你捲起它／並且帶走它：／我的唯一的窗」

這裡的「它」，是畫，也是喻意。這個人走了，把畫帶走了，把開啟的窗帶走了，把帶來的風景帶走了，但原來的窗呢？本來屬於我的窗，隨著他的離開而消失了。

詩裡的你我，未標明是男是女，詩意未指明是戀愛事件，讀者可自由聯想，但我想起失戀而憂鬱的友人，心裡更加沈鬱。

※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場

所有人間苦難，都精煉成詩：

1. 詩的寫作必須向難以傳達的地方冒險，宛如傳說中捕夢的技術
2. 迅速之詩──讀《雨》
3. 這首詩被選為最美的五十首情詩之一，也寫出庫德族的苦難

延伸閱讀：

1. 《拜波之塔》
2. 《散步在傳奇裡》