從白色醫師袍的釦子扣了幾顆、口袋有什麼東西，就可以看出醫生的資歷……

文／白映俞

不只有醫師服的釦子，連口袋裡東西的多寡都能猜出醫師的資歷，八九不離十……

除了大體解剖外，在大三、大四還得接受寄生蟲、組織學、胚胎學、生理學等諸多基礎課程的疲勞轟炸。我們都像是被關在由考試及共同筆記圈起的監牢裡，有顯微鏡下的斑斕色彩；有一條條四處亂竄的神經、血管；還有各分子串聯並聯引發的混亂公式。在這個階段，同學們在言談間難免會出現「所為為何」的感嘆。

我們偶爾能從學長姐的口中聽到關於醫院生活的點點滴滴，例如某某學長在上刀拉鉤的時候靠在主治醫師的肩膀上睡著了，又或是某某大教授在年逾花甲才傳出來的風流韻事。但是關於「醫生」這個行業，對我們來說都還只是個遙遠的想像。

※

念完四年大學，我們終於要準備進入醫院見習。醫學院替我們舉行了「白袍典禮」，由師長們為醫學生們套上白袍，象徵著即將換上「醫師」這個不同的身分。雖然距離真正的醫師還有一大段距離，不過典禮就這樣熱熱鬧鬧的展開了。

才華洋溢的同學們費心製作了班級生活紀錄，勾起了我們的回憶，也讓我們互相取笑。因為夜夜服用的雞排和珍珠奶茶，男同學們幾乎都從大一時候的瘦弱不堪，變成了粗勇大肚；相較之下，女同學們卻是擺脫了十八歲的青澀嬰兒肥，蓄起的長髮有人染、有人燙，幾乎是麻雀變鳳凰。

進到醫院後，我們換上了新領到嶄新平整的白袍。為了不要讓自己看起來像是來跑龍套的野孩子，男生們紛紛告別了Ｔ恤、短褲，穿上皮鞋；而身為女生的我們，也開始討論起衣物選擇，準備理所當然的置裝行程。

「白袍下搭黑色的上衣最有質感，多選幾件黑色的衣服吧！」學姐們是這樣告訴我們。「但是儘量不要穿全身黑，不然走在醫院裡會很像殯葬業者，容易引人側目。」

「還有，別穿無袖或是領口很寬的上衣。」學姐特別提醒，「因為在病房遇到急救時，大家通常會脫掉醫師服後再跳到床上壓胸做心臟按摩。如果妳穿的是清涼的無袖上衣，可能會害大家急救得很不專心。」

學長也發表了經驗之談：「記住，白袍的釦子不要全扣上，這樣會顯得很呆，一看就知道是新來的。」其實醫師服這麼新，看也知道是新來的。

也有人說：「其實真正厲害的學長姐，都是不穿白袍的。」這樣講也不無道理，回想有些學長姐講話充滿了威嚴，那裡還需要什麼白袍？

「你們千萬不要花很多錢買新衣服喔。」另一位學長發言，「我之前為了要進醫院，不但買新襯衫，還打了領帶。結果第一天到病房便遇到患者大吐血，跟著學長去急救完，結果襯衫、領帶、醫師服就全部報銷了。」

「至少男生的醫師服上有血，大家會覺得是病人的。」一位學姐悠悠地開口，「上回，有個學長突然跑過來小聲地跟我說：『學妹，妳是不是生理期來？醫師服後面有血喔！』然後就旋風式地跑開。我連解釋的機會都沒有，真的很想去撞牆……。」

※

因為白色的醫師袍具有特殊的象徵意義，讓我們這群稚嫩的醫學生有了些許存在的正當性，可以安然地跟在主治醫師身後，觀察學習診斷的過程與醫病互動。

無論在什麼科別，一大早都會有晨會討論，通常是由資深的總醫師主持。總醫師們總是很有教學熱忱（當然也有刻意的捉弄），所以特別喜愛點名我們這些小毛頭回答問題，讓我們慌慌張張、支支吾吾，然後再送上一記當頭棒喝。

這種時候，最能展現出醫師服的價值：那兩個又大又深的口袋，足以裝進各種被用來當成救命寶典的手冊，諸如「外科學手冊」、「內科精要」等。大夥兒只要聽到「案情並不單純」的病例，就會趕緊埋頭翻閱寶典裡相關的章節，生怕總醫師隨便丟個問題出來，我們就像保齡球瓶一樣東倒西歪。

所以，不只有醫師服的釦子，連口袋裡東西的多寡都能猜出醫師的資歷，八九不離十。

※

常聽人家說：「白袍就好像是道袍，患者看到了白袍，病就已經好了七分，剩下的三分才是靠藥物。」

其實白袍並不總是如此管用，女醫師們尤其吃虧。有一回身為見習醫師的我，跟著內科的學姐到病房訪視剛住院的王先生，問完病情、做完檢查後我們就回到護理站。學姐坐下來，逐一跟我解釋病人的狀況及可能的診斷，並拿起病歷一行一行地指點我如何書寫。

不一會兒，我們耳邊就傳來王太太與護理人員的問答。

「醫生到底什麼時候才要來啊？」王太太不悅地說，「已經等很久了，怎麼還沒看到人影？我先生好像又要發燒了，現在到底是什麼狀況？」

「咦？我剛剛有看到她們過去了呀。」護理人員回頭一望，剛好見到學姐與我坐在護理站討論病例，馬上走過來問學姐：「陳醫師，妳有去看過剛住院的王先生了嗎？」

「有……」學姐有點生氣地站了起來，「我剛剛已經跟你們解釋過病情，還有後續的治療計畫，而且已經告訴你們說我就是醫師啊。」

「喔……喔喔，拍謝啦，剛剛沒聽清楚啦。」王太太恍然大悟，訕訕一笑，轉身走回了病房。

學姐挫折地走回我身旁的椅子，道：「永遠都是這樣，不管妳講什麼，都沒人要認真聽。跟他們解釋那麼久，妳覺得他們會聽進去多少？」

「這……應該很少吧。」我小聲地回答。

「沒錯，聽進去的絕對是『零』！」學姐嘆了口氣道，「從前在學校念書的時候，女生都比男生認真。偏偏進到醫院，女生講的話就是沒人要聽。而且，不管妳怎麼努力，總還是有人打從心裡覺得女生沒路用，治不好他們的病。」

學姐抱怨了一陣子，淡淡一笑道：「不過，其實也不盡然都是壞事啦。像我們班的土伯，大三的時候頭就已經禿掉了一半，大五才剛進到醫院見習，就常被家屬當成教授。」

土伯是個很風趣的學長，外表年齡超過真實年齡大概二十歲，據說他在國中的時候當班長，就常常被誤認為家長。至於禿頭的事實，他倒是很坦然，毫不介意。

「那時候我和他一起去看病人，家屬總是必恭必敬，還會主動說明病情，他也都應對得很得體。不過，有幾回遇到家屬纏著說要掛他的門診還要請他主刀，不得已土伯只好表明自己還是學生的身分，當然就挨了頓白眼。」學姐道，「家屬的期望愈大，其實就愈容易失落，醫生的壓力自然也就愈大。只要這麼想想，像我們女生這樣其實也不錯，不用承受過度的期待，反而能夠以平常心來做出診斷與治療。」我咂了咂舌，搔搔頭似懂非懂地笑著。

學姐拍拍我的頭，道：「等被嗆過幾次『怎麼都沒有醫生？』之後，妳就會懂了。」

經過這些年，我好像懂了，漸漸會覺得白袍像是一面鏡子。患者想要的常常都不是醫學的道理或判斷，患者所期待的是白袍可以反射出自己想要的答案或說詞。白袍裡頭的人兒常常也像是被牽了線操控的木偶，無論說了什麼或做了什麼，都是經過病患和家屬自行解讀、自行吸收。人們並不真正在意妳確實要表達的東西，而只會相信自己想要相信的部分。每當我看到醫院裡來來往往的白袍醫師時，彷彿都會見到絲絲縷縷的絲線，交織成一面錯綜複雜的網，讓人辨不清誰又主宰了誰？

畢竟，白袍的魔力終究及不上道袍呀！

※

在每個人眼中，白袍蘊含了各式各樣的想像。對我而言，白袍所帶來的是一個全新的生活。當時的我，比想像中更熱中於見習生活，每天早上七點精神奕奕地抵達醫院，開啟一整日的尋寶之旅。能與病患面對面接觸是極為寶貴的經驗，我喜歡待在病房裡與病人及家屬閒聊，似乎每一雙我握過的病人的手，都留下足夠的溫暖，催促著我學會更多關於疾病的知識。

我看到張牙舞爪的蛇髮女妖梅杜莎，出現在肝硬化病人肚臍附近；而長期抽菸患有肺氣腫的榮民老伯伯，在咳嗽之後肺部氣泡破裂，演變成了皮下氣腫，讓老伯伯原本消瘦的臉龐，在一夕腫成了像只大氣球；服用減肥藥造成腎臟衰竭的年輕女子，因為腎衰竭的種種併發症而反覆住院，這時的她，身體和夢想早都已經瘦得不成人形。

當這些曾經在書本上習得的病徵，一一展露在病人的四肢軀體上時，我感念著白袍所賦予我的權利，讓我在年輕的歲月裡，得以參與這麼多人的生命片段，從中習得知識並汲取教訓。

※ 本文摘自《小女子的專長是開膛：我的外科女醫之路》，立即前往試讀►►►