【讀者舉手】自由與禁錮的辯證──讀蔡素芬《別著花的流淚的大象》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／楊子霈
蔡素芬最新的短篇小說集《別著花的流淚的大象》，文字簡潔精準，以十篇小說兩兩一組，情節互涉，參差對照，呈現多層次、多面向的人生思考。
作者刻意讓每一組的對照方式不盡相同，使之不那麼工整呆板，有的是同一事件兩方觀點的詮釋，比如〈往事〉、〈如煙〉這一組，以高雄地區為背景講述一段早逝的戀情，分別從男性與女性敘事者的觀點來追述；有的則是和某人有關的另外兩人，各自展開自己的人生故事，比如〈妳在哪裡〉和〈山徑〉，分別採暗戀老闆的旅遊女記者及老闆妻子的觀點敘事。
〈妳在哪裡〉中三十六歲的女記者長時旅行各地，已現疲態，開始辯證旅行與家的意義，結尾老闆突然電召，漂流的情感終於略有著落; 〈山徑〉則寫老闆妻子藉由遁入山區做社工服務，回味一段早夭戀情，結尾不顧丈夫簡訊拋棄手機，似乎想從婚姻中出走，進入與走出情感的對照十分有趣。
全書許多篇章都在探討自由與禁錮，比如〈紗層裡還有紗層〉，〈瓶蓋裡還有瓶蓋〉這一組。
〈紗層裡還有紗層〉寫為人作嫁衣的單身女裁縫，因為栽進裁縫的手工樂趣中，而忘了當初學裁縫是為了彰顯自己身形的初衷，也就過著日複一日單調重複的一人裁縫店生活。直至受託裁嫁衣，才忍不住將自己裹進紗層裡，洩漏對婚姻的想望，這樣的結尾既象徵走入婚姻像作繭自縛，然而即使不在婚姻裡，日復一日被工作纏裹，不也是另外一種作繭自縛？人生於何種處境才能獲得真正的自由？抑或追尋自由將轉徙流離、充滿風險，並非人人可消受，所以許多人才自願安居於婚姻或工作的厚繭裡？令人不禁想到鴻鴻詩句：「人生有很多的自由，但我們在乎的只是一點點。」
〈瓶蓋裡還有瓶蓋〉則講述離過婚的女顧客，好不容易重獲自由，又興高采烈走入第二次婚姻中，其中還懷著對最早初萌戀情的緬懷，女人心事如同層層瓶子套疊，且拴緊瓶蓋，莫測難解。單身女裁縫與再婚女顧客的對比，那麼不同，對安穩的渴求，又那麼一致。
對自由與禁錮的探討，還可見開篇〈別著花的流淚的大象〉，與結尾〈大象的生日〉這一組。開篇〈別著花的流淚的大象〉，敘述動物飼育員面對日漸衰老的大象與母親，受到遊客與強勢妻子的粗暴對待，難置一詞，只能想辦法止住對方的淚水，禁錮在人生困境裡動彈不得；結尾〈大象的生日〉，則從動物園裡大象的觀點來敘述長長的一生，經歷與母親分離與長期被禁錮的命運，以母親臨別贈言：適時逃跑，逃不掉的話，就要順從，這是保命的唯一法則。來支撐自己度過漫長的禁錮生活，讀來令人鼻酸，從動物觀點來看待禁錮與自由，視野更為寬廣，更為悲憫，也似乎更能呈現某種生存的真諦。
綜合言之，這是一本雖然文字素樸，卻充滿巧思與設計的短篇小說集。短篇小說集各篇情節互涉的設計，前已有之，但兩兩一組，則頗具新意，使情節對照之下更具張力，主題探討更深入而具辯證性，是本書的成功之處。寧靜輕淡的文字下，流動著熾烈深刻的情感，也是引人入勝之處。而小說對人生困境的叩問：妳在哪裡？處於什麼樣的人生困境？自由嗎？若不自由、應如何自處？最最警醒世人。