文/劉粹倫(紅桌文化社長、獨立出版人)

牛津辭典日前公布2016年年度詞彙:「後真相」(Post-truth)。「後真相」是指大眾意見的形塑,受到訴諸感性情緒及個人信念的訊息所影響,客觀事實不受重視的情況。也就是說,這是一個「總之,我信了」的年代。

早在「後真相」這個辭彙出現前,已有公共知識分子已在十五年前大聲疾呼危險,「大家不僅僅認為歷史真相不重要,還假設這個真相根本不可得。認為所有的事都是主觀的,都是一種社會政治因素下的人為建構。」在學校,我們學會尊重別人所建構的真相,特別強調同理受害者的感受,共同承擔痛苦。但當這樣的同理心教育發展到一個極端,出現的問題是,當我們只能「將真實性,建立在集體苦難的傾向,反而有礙人類對彼此的了解」。為什麼?「因為感受無法討論。」說這段話的,就是伊恩・布魯瑪(Ian Buruma)。

荷蘭裔史家伊恩・布魯瑪是《外教政策》票選出來的公共知識分子;但他不是那些站在浪頭上,如Richard A. Posner所針砭的那種針對當代事件狀況強烈「反擊」或相關評論做「即時反應」的人,想當然,他更不是所謂網路世界「戰神」型人物。相反的,他有其脈絡分明的研究途徑,加上他來自多元文化的家庭背景與個人脾性,讓他的觀點犀利,但又不失寬容;寫起故事來,從小人物的日記與故事,引人入勝,再寫到大時代的風景,見樹又見林,儼然是公共史家的典型。針對這個後真相時代的批判,他認為:「當真相和虛構失去了分別,這就是我們對過去那些受難者的背叛。」

少年時的布魯瑪,是個貨真價實的文藝青年。在荷蘭萊頓大學唸完中文之後,人生茫茫,想到亞洲闖一闖,但當時中國政局似乎不允許像他這樣的外國人在境內遊蕩,於是他轉往東京日本大學念日本電影。也就是在七〇年代,他住了東京六年,曾在大靏義英的劇團「狀況劇場」演出,也參與麿赤兒創立的舞踏舞團「大駱駝艦」演出,簡單講,就是「搞劇場的」。八〇年代,他以記者身分在亞洲各地旅行。想必這段亞洲時期的探索、嘗試與磨練,也奠定他往後出色、獨樹一格的藝術評論與歷史寫作:他看待創作者與作品時,有別的藝評家沒有的深度與廣度;寫史時,也有別的歷史學家身上看不到的同理心與理解力,因此,讀起他的書來,甚是過癮。

中國出版了許多布魯瑪的作品,像是《西方主義(敵人眼中的西方)》、《零年:1945現代世界誕生的時刻》(這本特別推薦)、《伏爾泰的椰子:歐洲的英國文化熱》、《罪孽的報應‧德國和日本的戰爭記憶》等等,在中國讀者心目中,是重量級的近代史作家。台灣讀者相對更熟悉他的日本文化書寫,除了《罪惡的代價 》(即《罪孽的報應‧德國和日本的戰爭記憶》),還有如《鏡像下的日本人:永恆的母親、無用的老爹、惡女、第三性、賣春術、硬派、流氓》等。最具他個人特色的藝術評論,今年終於出版了中文譯本《殘酷劇場:藝術、電影、戰爭陰影》,布魯瑪也以本書榮獲美國筆會(Diamondstein-Spielvogel Award)的肯定。《殘酷劇場》依舊是在處理他所專長的二十世紀史,從個人抒情寫至同盟國決策系統中的bug,涵蓋音樂、電影、藝術等,可謂無奇不有,也許也是因為語言天賦,讓他在處理史料的呈現時,有其他史家沒有的豐富度。

在做《殘酷劇場》這本書時,記得讀過一則資料,據說他精通六國語言,但並未說明是那幾個語言。我推測,由於他的父親是荷蘭人、母親是英國人,所以通荷蘭文、英文;由書中引用的資料來看,應該也通德文、法文。另外加上大學的主修中文,與後來唸電影的日文,因此至少有六種語言。這則資料有幾分真實。有趣的是,他的家族有猶太血統,但他在書中提過,他對於猶太身分是沒什麼認同的,這讓很多錫安主義者跳腳。我想,他更認同自己是「世界公民」,追求一種普世(關懷)而內返(自省)的存在,這一點特別在《零年》(2014)與《他們的應許之地》(2016)可以看到。布魯瑪的此一觀點,也是相對較非主流的觀點。關於二戰後,資本主義、豐富的物質生活、網路無國際的連結,許多人都因為「世界愈來愈平」而產生認同的危機——希望自己是特別的,但又發現那個獨特性。在《殘酷劇場》中所收錄的〈受害者情結的歡愉與險境〉一文,就可以看到他的主張,他絕對不贊成「總之,我信了」這種論調,認為在彼此互相取暖之上,大家要注重「事實/史實」,而不是無限制的挪用、將情緒錯置,以供認同危機感之所需。布魯瑪有如外科醫師般精準分析,佐以豐富史料,於情於理的一步步推向他的結論,要是我們讀起來不痛,那也奇怪。而《殘酷劇場》是少數這樣一本,突破盲腸,出招犀利,催促著眾人「醒來」的一本書。

殘酷劇場》是布魯瑪在《紐約書評》寫的一系列文章,雖然是寫電影、藝術,但實際上是在談二十世紀戰後的世界,他談這個世界的人怎麼挪走身上的瓦礫、拍掉身上的塵埃,跌跌撞撞地走上轉型正義之路,可說是目前少見的類型書。現代史不好寫,但他開啟了我一扇窗,原來,現在這世界會怎麼會變成這模樣,可以跟著他這樣看……

還原歷史真相:

  1. 巴代尋找歷史記憶 以《暗礁》重建十九世紀八瑤灣事件
  2. 從軍事遺跡,了解台灣參與二次世界大戰的真實歷史!

延伸閱讀:

 

  • 用Line傳送