一般父母的日常，卻常讓我們心碎，直到女兒找到她的最愛

文／阿菈貝拉．卡特─強森

從四個月大開始，艾莉絲愛上「湯姆貓與傑利鼠」，喜歡的程度不亞於書。她會一直看，能看多久就看多久。她滿一歲時，我們家已經收藏了整套的「湯姆貓與傑利鼠」。卡通帶給她很多樂趣，我非常了解她溫和的性情，是不會把卡通當真的。可是，她對一件事展現這麼深的興趣，卻讓許多人擔心。她會對著那些笑話歇斯底里地大笑，她的手腳能完全跟著螢幕上的動作。她興奮的程度彷彿與我們感受到的完全不同。

她對細節的關注與在短時間內接收大量細節的能力，有時也很麻煩。她一進入房間，立刻對周遭一覽無遺，如果我沒把物品放在她先前放的位置，她會察覺，而且很焦慮。她會靠過去看著原本的位置，然後把手放在那裡，開始哭泣，直到物歸原位。如果她拿不到那樣東西，就會一直哭，並且愈來愈緊繃，直到我終於搞懂什麼東西不在原位。

那些東西就是得留在原位，即使只移動了一公分，她都會察覺。這不只局限於玩具和書，她對自己的穿著也很堅持，她喜歡柔軟的棉製連身衣、T恤和寬鬆舒適的褲子，無法容忍任何有複雜鈕釦、拉鍊等太多細節或標籤的衣物。緊身衣、襪子和鞋子對她完全是折磨，至於連衣裙，根本想都不用想，以致於常常有人誤以為她是男孩。

每天都和學步兒一起玩耍，是一般媽媽的日常，但這些尋常事卻常讓我們心碎。我會把艾莉絲最愛的玩具和書放進袋子裡，閉上眼睛祈禱今天出門一切順利，希望她會像其他孩子一樣玩得開心，不要躲在鋼琴後面排列蠟筆。我希望可以不用一直盯著她，即使轉開目光，再回過頭時，也會看見她在微笑。喔，我多希望事情會如此進展啊！可是，不論我多麼希望，再怎麼祈求好運，結果都不會改變。

我受不了其他父母的表情，一開始是同情的目光，然後是不高興我們干擾了整個團體。那種感覺就像我們因為某個原因遭到放逐，而我甚至不明白問題出在哪裡，我只知道的是我們格格不入。就連待在公園都很困難。

其他小孩快樂地溜滑梯，在媽媽的推動下盪鞦韆，在沙坑玩耍，或在旋轉盤上轉圈圈，艾莉絲卻在檢視遊戲器材上的螺絲帽和螺絲釘。她沒興趣玩這些遊樂設備，她追求的是知識，渴望了解這些設備是怎麼運作的。我們每次去公園，就會重複同樣的流程：她按照同樣順序，向我指出她下一個目的地，一一走到設備旁，有系統地繞完公園一圈。

我倒是成功讓她開始玩盪鞦韆，不過，只限於特定的鞦韆，而其他媽媽就是不明白為什麼非要玩那個鞦韆，她們的小孩只好去玩別的。她之所以只要那個鞦韆的關鍵在於鍊子上的環節接縫處比較平順，其他的都很粗糙，艾莉絲喜歡平順的鍊子碰觸肌膚的感覺。我開始挑人少的時間帶她去公園，這樣就可以確保鞦韆專屬於她，而且我發現周圍人少一點，她會比較放鬆。

畫畫，讓她找到了自己

看著她風格獨特的畫，我意識到我得買些更好的紙張，免得水從桌上流到地板。我準備了品質最好的水彩畫紙，紙張尺寸正好符合她畫畫的桌子大小。艾莉絲不習慣改變，我擔心她不喜歡這種質地比較粗糙的紙張。結果根本不需要擔心。她仔細研究，彷彿這是一場實驗。

一開始，她先用手掌輕輕拍了拍紙張，然後靠近察看，鼻子都快貼到紙上了。她的動作看似親吻紙張，不過她其實是在用上脣感覺紙的質感。她的頭轉向一邊，直視著我，綻放笑容。這種少見的眼神接觸是她的一大改變。

我把她最愛的畫筆遞過去，她高舉畫筆，懸空迅速輕彈幾下，色彩在紙上很快爆開來，棉布水彩畫紙巧妙地吸收了水彩顏料。等顏料乾了之後，她又上一層白色，只是這次不加水調色。她用一支比較長的畫筆，以波浪般的筆觸，在紙上畫出重複的圖案；然後，她繞到桌子的另一頭，輕點筆刷，創造出白色的小點。我把她的繪畫桌推到廚房，讓畫晾乾，然後開始拖地。這次繪畫過程特別激烈，顏料潑濺得到處都是。此時，我聽到開門聲，P-J 從倫敦回來了，艾莉絲在廚房等著他進來，對他笑逐顏開，抓著他的手到桌子旁邊。

「艾莉絲，妳在忙什麼？」

「讓我推出來。」我把桌子移回原位，艾莉絲和她的父親分享所有她最愛的部分。她花了好一陣子，一一指出所有的白點與擺動的線條。

我邊做菜邊和 P-J 聊天。艾莉絲已經回到遊戲室，我聽見她從書架抽出書本的聲音。

P-J 一臉引以為豪的神情。「這些畫真的很了不起，妳不覺得嗎？」

「沒錯，可是全天下的父母都會這樣看待自己孩子的創作，不是嗎？我跟你有同感，這些畫有種特殊之處。可是，你不覺得只有我們會這麼想嗎？我的意思是，或許我們覺得這些畫很特別，是因為她畫畫時的模樣，繪畫打開了她的心胸？」

在大部分活動中，艾莉絲最後總會推開我。但畫畫不一樣，她希望我在廚房陪她。我變成不可或缺的一部分，負責幫她調出想要的顏色，於是我把握機會使用更多詞彙，而她的回應好到我心裡開始盤算，該如何利用她這個最新的興趣呢？我決定犧牲一下，不再保持廚房井然有序了。

廚房一直是屬於我的空間，也是大人的區域，至今還沒有變成幼兒活動的場地。每天早上，我們在這裡安靜地坐著，準備食物，聊些大人的話題，我們甚至很少在廚房招待朋友。可是這件事太重要了，這張繪畫桌會永遠擺在這裡，不論何時，她都可以隨時使用。這會是她隨心所欲的空間。

隔天早上，媽媽帶來更多補給品，她還帶了一瓶花，打算放在餐桌上。P-J 聽到大門打開的聲音，跟著進了廚房，準備享用他的早茶時間。我們都微笑地看著彼此。艾莉絲在她的桌子旁忙得不可開交，畫紙上有一抹藍，還有一抹紅，兩種顏色融在一起，有些地方是粉紅色，有些地方則是紫色。當她把畫筆浸入白色顏料，然後放在紙上時，我們聽到她說「球」。她在畫面的右邊角落攪動畫筆，畫出一顆圓形的球，靠近畫面中央也畫了一顆。她手上的筆在紙上往橫一畫，描繪出一股白色氣流延伸出去，覆蓋了整張桌子。這是張大桌子，長度有一百二十公分。我們喝茶時，媽媽在艾莉絲的繪畫桌與她互動。她沒有推開我們任何一個人；當我們在討論她的畫作時，她感到心滿意足，對自己的作品很自豪。P-J 和我旁觀這一切，難以相信那是艾莉絲。她如此堅定自信，而且對於自己想要什麼、如何呈現給我們看，也胸有成竹。

※ 本文摘自《艾莉絲的莫內花園》，立即前往試讀►►►