說故事的人──約翰‧伯格和蘇珊‧桑塔格的相對論
- 作者
- 最新文章
陳慧敏
編譯／陳慧敏
約翰‧伯格（John Berger）和蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）有許多共同點，兩個人都寫藝術和文學評論，都關心公共議題，他們分別寫下了《觀看的方式》和《論攝影》，成為視覺藝術和攝影領域重要的批判性理論，兩人同時也創作小說和短篇故事，伯格寫過劇本，桑塔格拍過電影。
伯格於今年1月2日於法國病逝，享年九十歲，而與癌症纏鬥多年的桑塔格則早在2004年離開人間。兩個人在1983年上英國第四頻道公司的Voices的節目，有段精彩的對話。桑塔格時年五十歲，而伯格為五十七歲，兩人沒有客套和矯情，彼此真誠對話，原來，兩人關懷雖相同，創作思路卻大不同。
故事出處：真實vs.原創
伯格喜歡把作家稱為說故事的人，他認為，故事一開始都是從真實出發，呈現個人經驗，但說故事人很快就會加入自己觀察到的意義，將故事轉變成原創的小說，因而，故事總是揉合真實和原創，區別故事是真是假，對他是假命題。
然而，桑塔格認為，故事有許多模式，有些來自真實，但有些故事就是來自說故事人的想像力，她最喜歡的是充滿想像力的原創故事，這些故事能打動她，觸發想像力。因此，她並不認為故事必須重現個人經驗，重要的是，個人經驗要能幫助去理解故事。
故事細節：意義vs.震撼人心
伯格認為，說故事的人決定要說一個故事，就是洞穿故事裡的意義，而在鋪陳出來的每個細節都飽含意義，由說故事的人、文本和讀者三種交互作用，產生出故事的主體。他解釋，「就像夢一樣，夢的所有情節都有意義。在夢裡，你可以經驗意義，不是事後才去詮釋這個夢。」
桑塔格認為，細節不是故事的根本，也不需飽含意義，就像是體驗夢境之後，夢境的細節沒有意義，而是決定要寫下來或告訴誰，才會賦予夢一個意義。她主張，故事細節必須要很有力道，很震撼人心。
故事的作用：避難所（Shelter）vs.想像力（Fantasty）
伯格認定故事的作用，是提供避風港（Shelter），或者說是一種救援行動（rescuring operation），用以對抗我們身處的荒謬世界（the absurd）。
桑塔格認為，故事的另外一種功能，是啟發想像力，實際上，大部分的人並不認為自己活在荒謬世界，而是身處在想像力被切斷的生活，想像力靜止不動，而最棒的故事就是觸動想像力，把人們帶往遠方。
伯格：說故事的人是死亡的秘書
伯格把「說故事的人」定義為死亡的秘書。他想要寫的故事，都是在一個人死亡之後才開始，有人死了，代表這段生命變得有可讀性，說故事人如同死亡秘書（death secretary），以生命為題材，判斷發生在小村落的某個人故事，怎麼置放在當代的世界被理解，穿過黑暗，開始寫作，讓生命不被遺忘和忽略，可以往下延續。
伯格認為，「說故事人」既在世界的中心，站在主角位置，也同時保持若干距離，站在水平線，超越時間和空間，看到整個世界。
桑塔格並不認同作家是故事的中介，也不認為故事之外有一個整體世界。她認為，故事就是從說故事人的起始，說故事的人心中有一個原始的故事。
桑塔格直接點出，由於伯格居住在法國農村，擁有緊密的人際關係，居民成為他的特定優先讀者，既認識他筆下的主角，又能和他對話，這形塑伯格獨特的創作觀，這是其他當代作家少有的。
評論和小說
兩個人都是一手寫評論，一手寫小說。伯格說，這兩種文體對他沒有差別，他最大的挑戰是他一開始怎麼去看一段生命的模式，怎麼去抓到這段生命還沒有被說出來的意義，這些意義存在，猶如音樂旋律、色彩型態或者像是幾何圖形，他必須去捕捉之後，用文字去描述他感覺到的非文字部分。。
然而，桑塔格卻換腦袋才能工作。她說，當她寫評論的時候，她一直思考自己講的是否為真實，因為她得為言論扛責，不過，轉身寫小說，是因為她心中響起聲音，有了語言，有個句子盤旋不去，腦袋出現聲音彼此對話，好奇的她開始跟著聲音往下走，去追問發生什麼事，而成為故事。
桑塔格形容她創作的過程，有時候她得停一停，因為心中的聲音停了，有時候卻一天可以快筆寫五頁。有時候，她聽到了故事的最後一句話，她去回溯事情發生的原因，再用語言、聲音和音調呈現出一個故事。
伯格回應說，他不是「用聽的」去挖掘故事，而是用看的，他ㄧ開始最大的困難都是思索怎麼去看人們所處的情況，這通常得花三分之二的寫作時間，也許是幾個月或幾年，隨後，聲音會突然出現，於是，他就寫下來。