The following two tabs change content below.
Readmoo編輯團隊

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/林立青

我看著一對在外牆砌磚的工人被開單。那女工年過五十,幾乎是要跪下來哀求環保局別開單。環保局的胖子威風八面,氣吞山河,一手相機、一手看板的,就是要他們吃下那張罰單。想想這是與我工程相關的事,趕緊跑過去跟一旁的人看熱鬧。

外牆砌磚的工作,往往需要大量水源,和水泥有關的工作都是如此。那對師傅夫妻正在做的事情是澆置紅磚。紅磚有一定的吸水率,若沒有在施工前先將紅磚淋濕,等到砌磚時,水泥砂漿會因為紅磚吸水而乾縮,造成磚與磚之間的水泥砂失去膠合作用,黏性不佳。

想當然耳,澆置紅磚一定是用水淋在紅磚上,或用水管、或用水瓢,總之要讓紅磚吸到水才行。這些清水帶著紅磚上的灰塵流上人行道,又流到水溝裡,這就歸市政府環保局管了。跟公務員說這些是沒用的,我的工作經驗是吃下一張一千二的罰單,對公務員表示事後會用水車洗淨,通常也就沒事。我納悶的是,怎麼這次事件弄得如此之嚴重?

走近一聽,旁邊的人七嘴八舌地說著:哪有家裡外牆損壞修牆要開六萬的道理?環保局的偉大公務員則一邊打著電話,一邊甩動相機。男師傅約略六十歲,呆愣愣地站在原地。他的女人一下哭著把頭靠在他身上,一下又回過頭來看著這個環保局的,眼神之犀利,似乎要記得仇人的臉。

看了一陣熱鬧後,里長和警察都到了。警察倒是一臉無奈地覺得「干我屁事」,只是要這對夫妻簽名收下罰單。那女人堅持不收,索性坐下,要警察「抓我去死!」環保局的表示,這兩個刁民再這樣下去就是妨礙公務。

此時,鄰居們紛紛走了出來,圍觀者愈聚愈多。我在旁邊聽了一陣後,忍不住大聲說:「這種事就是開一張兩張一千二的,哪有要開到六萬的道理。」

環保局胖子似乎聽到了,惡狠狠地說:「這是事業汙水,一張罰單就是六萬起跳!」

我原本想接話的,突然從對街的洗車行衝出一名正妹,腳跨紫色炫彩 YAMAHA QC,頭戴武川紫金蔥豹紋安全帽,機車腳柱一踏、帽子一脫,洗車行女俠就指著環保局的鼻子大罵:「死胖子你他媽欺負人!死臭俗仔啦幹拎娘咧!」

這女孩大約只有二十歲,體重應該不到眼前環保局胖子的一半,但豪氣干雲,氣吞山河。警察急前來拉開她,警告她不要妨礙公務。洗車行又跑出兩、三個人,還拉了對街賣吃的喝的,群眾開始鼓譟定調為惡官欺民案。也因離這些人愈來愈近,大家話愈說愈難聽。

警察的態度倒是軟化了,一開始對洗車行女俠用警告的,這時則安撫她不要說這麼難聽。泥作女工跑去牽洗車行女俠的手,兩人惺惺相惜了起來,你一言我一語地說「我家也是做土水的」云云。

街坊愈聚愈多,終於,里長出面主持公道了,跟環保局的說:「這是因為颱風把樹吹歪了,屋主請人把圍牆重新整修,不過就是些水而已。你說這些淋紅磚的水是能怎麼髒?如果要髒,那這些路樹、落葉豈不更髒?開個勸導單,叫他們記得把路洗乾淨就是了。」

左鄰右舍都說合理,洗車行的人加碼說:「本來就是如此。你環保局的洗地都沒我們洗車行做得乾淨。」

但環保局的死不願意。

我在旁邊起鬨說:「這是年底拚業績,專門欺負百姓。」

這句話似乎起了作用,警察不爽地叫我不要亂講,但那些洗車的、洗菜的紛紛說出他們被開單警告、欺負的經驗。環保局的聽到後更不爽,還打了電話要其他人來。

這時,洗車行女俠要泥作師傅他們開車快逃,又被警察勸下。女俠繼續挑釁警察:「抓我啊!」

環保局的車到了,走下來了幾個秀氣斯文、說話輕聲,還戴著全新安全帽的年輕人。眼見現場圍了十餘人看熱鬧,並且對環保局頗為不爽,這些年輕人顯然有點害怕。警察依舊要大家說話別太誇張,偏偏洗車行的幾個年輕人繼續嗆聲,還作態要拿出身分證給警察盤查。

眼見情勢不對,環保局的最後總算妥協了,表示要開出一張一千二的罰單。這時,洗車行女俠又大叫:「你憑什麼開單!」雙方再度僵持了起來。

環保局的胖子一臉不爽,洗車行的幾個年輕人又開始對他嗆聲。照例,警察又跑來要他們別挑釁。

最後在里長好說歹說下,泥作師傅簽了一張一千二的罰單。警察要環保局的拿了罰單先走,等到他們離去數分鐘後,又勸說現場的眾人別挑釁等。洗車行女俠斜眼瞪著警察,一副「我懶得理你」的樣子。

群眾慢慢散去了。

女工在旁繼續叨念著:「垃圾政府賊仔政府……」

這是我印象最深刻的一次,在現實生活中上演的開單場景。

***
隔半年後,我倒是真因為公司吃下了一張六萬元的罰單,而去參加了一場莫名其妙的講習。

美其名為講習,實際上根本沒人在聽。在這個有智慧型手機的時代也不用給什麼面子了。台上環保局的高官講師眼看說啥都比不過「神魔之塔」,只好來問大家:「為什麼被開單呢?」

我那時是因為施工的泥漿流至水溝而被強硬開單,環保局的擺明了就是欠業績。講師聽了立即顧左右而言他,扯起應該訴願云云,對於欠業績、找麻煩隻字不理。

旁邊另一人則表示因為接連下雨,工地旁的沉沙池滿出來了,也遭開單。講師依然說要在指定期限之內訴願云云。

這時,旁邊一名女子直接嗆聲:「啊幹就是沒用啦!快點把名字簽一簽放我們回去賺錢繳罰款。」倒是引起了大家訕笑拍手。

我的意識形態中,「罰單」這種東西不存在什麼公務員「依法辦理」值得稱讚的價值觀。在社會底層,許多罰單在我看來只是欺壓弱勢的工具。

曾經在一處工地門口,有一對開小貨車賣皮蛋瘦肉粥的年輕夫妻,他們早上賣粥,下午賣飲料,標準地靠著周遭幾個學校生活,但在收費停車格內擺攤營業要被開單、在黃線被開單……走到哪裡都被開單。最後的方法便是一個人吃下所有罰單,接著給扣住名下所有資產,如此而已。

這個方法來自於不遠處賣雙胞胎的,也經過香腸攤認證有效。反正人總要找到活下去的方法,也好,台灣的警察畢竟不是中國的城管,小攤小販的貨物還不至於被沒收。工地周遭的攤販都是如此。

總之依法辦理,依法辦理,依法辦理。

至於工地本體則是我們這些工程師聚餐的話題,互相比較誰的工地罰單多,誰的老闆找了議員一口包下所有罰單,誰又被抓去上課發呆。或者聊灌漿時需要連續灌漿,但路權申請不能連續,開罰!工地門口有不明人士遛狗拉屎,開罰!下雨時,工地金屬鏽蝕的水流入水溝,開罰!總之萬事皆可罰。我們這些人早就臉皮厚到習以為常。我們在公部門面前打躬作揖,惺惺作態地打發他們,回過頭來在背後罵他們走狗、王八。灌漿中斷可能讓結構受損,但路權無法連續申請,這些公務員畢竟也只能裝死擺爛而已。

可是在工地完工以前,我們是絕不敢反擊的。閻王好惹,小鬼難纏。這些公務員若是真的發毛,我們工地可是沒得逃。沒有人禁得起連續開罰,也沒有人受得了天天督導。只不過,公司往往能夠承擔這些罰單,我們工程師也往往只是被公司責難一番而已。但那些攤商、那些小工人在收到行政執行的命令時,是真的恐懼萬分,前來找我們求助哀告。

那種直接找人開單的,或許還有吵鬧的機會。但有些是什麼 eTag 晚儲值被連續罰款,有些是十五年前被竊的車來了未繳稅的罰款。這些罰單在我看來都極為莫名其妙,不過在公務員他們那美好又規律的世界裡,一切如此理所當然,一切如此依法辦理。

我始終不知道要對這些罰單說什麼,但說了大概也沒什麼用。一如現實,我們什麼也做不了。天要下雨,官要開單。生而為奴,逆來順受而已。

什麼也做不了。

《做工的人》電子書2017/03/10開賣!!

※ 本文摘自《做工的人》,立即前往試讀►►►

  • 用Line傳送