沒錯，有些讀者希望你吃土──給打算以寫作維生的你

文／陳夏民

一旦決定從事志業或創業，就算再怎麼討厭算帳，都必須練習與錢做好朋友！

曾經有作者看到我擬定的新書宣傳通告表，抓抓腦袋，若有所思地問：「為什麼要做這些事情？」

我猜他想說的是：「為什麼你不相信文字本身的力量？」

如果不相信，我怎麼會在這裡？

你知道嗎，出版一本書不是辦家家酒，如果只想享受「作者」光環，大可在網路上發表即可，沒有必要砍樹。提到出書，每一位參與其中的人──作者、封面設計師、版型設計師、行銷企劃、編輯、出版社、印刷廠、製版廠、紙廠、裝訂廠、甚至是通路等──都必須勞心勞力；唯有讓每本書達到銷售目標，才有辦法讓這一群長期從事出版相關產業的人，獲得適當報酬、繼續支撐下去。

這也是為什麼，每一本書都要擔負起最基本的商業責任：在一定期限內回本。有了這個目標，許多的商業操作便會介入。高明的，看不出行銷痕跡，但多半還是維持傳統狀態：書腰或封面上的推薦人等；這些可能讓你反感的事情，數十年前就都存在了，未來，也勢必存在。

上至作者，下至通路，每個人都希望書被帶走。然而，書籍市場和過去不一樣了，書種多、競爭壓力也高，這是必然趨勢，書市萎縮卻也是不爭事實。純文學作品通常雷聲大雨點小，在文學獎和媒體報導等光鮮亮麗的背後，有多少人的首刷一千五百本賣不到一半？又有多少人必須兼差才能維持生活？

或許你想問：「在這個時代，一名純文學創作者要面對哪些考驗？」

假設一本純文學書的印量是一千五百本，定價三百元，版稅以定價 10% 計算，姑且不論預付多少，出版社一次支付全數版稅，作者頂多只能拿到四萬五千元。這些錢可以花多久？作者又要花費多久時間才能完成下一本書？如果知名度夠，經常有邀稿，那麼一個字算 1 至 1.5 元好了，這樣未隨通貨膨脹而改變、數十年如一日的行情，要寫多少字才能夠達到現在生活最低標 22K 的水準？

於是，面對打算以文字維生的作者，出版社除了想辦法安排邀稿，多半也會協助作者進校園或特定場所演講，不僅可以打書（為版稅努力），也賺進生活費：每一場兩小時的演講，可以為他們拿到行情價三千兩百元的講酬，可以讓他們買到四十個八十元的便當，至少支撐十三天以上。那其他二十天呢？每年有十二個月，他們該怎麼度過？

如果志業無法持久，無法維持生活，是否會變成煉獄，每天接受來自「理想與麵包」的試探？

聽了這些，你還打算以文字維生嗎？

經常聽見有人批評四處演講、寫稿、投文學獎的作者，說他們想紅，說他們從事販售靈魂的行為。但這些努力為生存打拚，用技能爭取收入的人，何罪之有？作家紅了，才有錢照顧自己和家人，並且繼續寫作。討厭文學獎作家，但為什麼不去檢討那些如雨後春筍般冒出來、大大大小的文學獎，或那些制定規則的人。拿了文學獎獎金，終於可以好好再寫個一陣子，錯了嗎？到處寫稿，為了活命只好變成文字工人又如何，難道每一個作者都要跟費茲傑羅一樣，等到死了之後作品才開始熱賣，而生前卻都在吃土嗎？

但許多讀者都希望作者吃土。唯有如此才會使他們崇拜的對象變成傳奇。彷彿理想中的作家，都應該像神仙一樣，舔花蜜、吃雲朵就會飽，不然就是必須遭受磨難，把人生道路活成一個血跡斑斑的十字架，拿肉體獻祭給文學，死而後已。這些崇拜受難作者的讀者們，與古羅馬時代觀看奴隸戰士互毆至死的貴族，有什麼不一樣呢？

而你，又打算怎麼面對這一條漫長的寫作之路？

請你務必相信，在不傷害他人的前提之下，為了能多寫一個字所做的任何努力，都是高尚而且值得讚許的；請不要沉溺在讀者的好話裡頭，更不需要為讀者而活，或是聽到對於你生活方式的批評聲浪就喪氣。寫字的，只有你，只能是你。

今晚，好好吃一頓吧。吃飽了，才有力氣寫作。加油。

※ 本文摘自《讓你咻咻咻的人生編輯術》，立即前往試讀►►►