「我渴望寫這個故事。我覺得先前一切都是為了寫它準備的。」──專訪林奕含
- 作者
- 最新文章
犁客
文／犁客
「有次分享會後，一個讀者來找我，」林奕含回憶，「她說，她的朋友，就是房思琪。」
第一本小說《房思琪的初戀樂園》出版後，出版社替林奕含排的活動並不多，而她希望每場講的內容不要重複，每回上場前都精心準備。現場讀者的回饋及反應大多正面溫暖，聊到比較特別的經驗時，林奕含想起那個自稱是「房思琪朋友」的讀者，「她要我在書上寫一句給房思琪的話，我不知該寫什麼，最後寫了『祝你健康』。」
無論現場交流或網路評論，這本書都讓有類似經驗的讀者感同身受，在閱讀當中宣洩釋放一些情緒；不過與現場讀者的反應相較，網路上對《房思琪的初戀樂園》評論直接許多，「有的說讀了會失眠，有的說會作噩夢，」林奕含道，「有的人說沒法子一直讀所以讀很慢，也有的人說讀很快，但無論讀得慢讀得快，對結局都很生氣。」
生氣的原因，自然是認為結局與原來希望的模樣不同，而這點林奕含也很明白。「我並不喜歡聽到有人說《房思琪的初戀樂園》的出版及銷售是種成功，因為這是個痛苦的故事。」林奕含自承閱讀自己的作品時，仍能感受到其中的殘暴，而她口中的「痛苦」不只是故事情節，也是這本書的寫作過程。
勞心耗神的創作過程
林奕含心中一直懷抱寫作夢。「部落格時代，我開始在網路上練習書寫，就是一些放在部落格裡的千字文，」林奕含說，「那時寫得零散，情緒不好時才能寫作。」持續練習、修改，直至2016年，林奕含認為自己覺得練習得差不多了，「找到了合適的說話方式，可以寫出趨近自己理想中的敘事模式。」
《房思琪的初戀樂園》出版後，有些評論覺得林奕含的寫法「老派」，林奕含承認這與自己的閱讀喜好有關，不過也不認為自己真的使用六、七零年代的手法創作。「我高中時是張迷，可以把張愛玲作品內容背出來；後來有點是為了擺脫，才開始讀翻譯文學。」林奕含泛起微笑，「我喜歡費茲傑羅、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、大江健三郎、莎岡⋯⋯在喜歡的作家當中，菲利普．羅斯已經算是年輕的了，這喜好當然是老派的。不過我對字詞的運用及故意誤用，其實是新穎的，例如提到『溫良恭儉讓』時，就完全不是原有的意義，明眼的讀者應該會看得出來。」
這些林奕含喜歡的作家作品，有部分是在精神狀況不佳的情況下讀的，不過林奕含並不想誇大文學與藝術在那些情況下能提供的助力，「狀況不好的時候，其實只有藥物能幫忙；」林奕含誠實地說，「但狀況不好的時間過去後，還記得的，就只有那時讀的書。」
練習時間持續很久，待到正式動筆，林奕含進入某種附魔似地創作狀態，「我一天要寫八個小時，對故事有點無法自拔；常常坐在咖啡廳裡，一邊情緒崩潰一邊寫。」林奕含輕鬆地說，「那要不出聲地哭。我有練過。」
力求完美的創作態度
聽起來輕描淡寫的幽默，蓋著巨大沉重的傷；這樣的玩笑話讓採訪現場的大家都笑了起來，但也顯示出林奕含真正熟練的，或許就和她能夠在公眾場合不為人知地獨自崩潰一樣，是使用某種精準技巧掩飾創口的手法──在他者目光所及之處，林奕含一直力求完美表現，包括她的創作態度。
「寫這本書的時候，我盡力發揮想像力，腦子裡充滿畫面的細節和句子；」林奕含回想，「我不容許自己犯任何技術上的錯誤，小心翼翼地寫每個字。」每個場景的細節，每段情節的鋪排，林奕含都用工筆仔細地描寫；「我渴望寫這個故事。我覺得先前的一切，包括閱讀，都是為了寫這本書準備的。」
如此專注、集中、勞心耗神地完成了第一部作品，接下來的創作將如何繼續？林奕含說，「編輯和我的確聊過下一本書要寫的內容；我仍然會專注在性的暴力與精神病這兩件事情上。這是一輩子擺脫不掉的。」
停了會兒，林奕含靜靜補充，「其實不是我想寫什麼，而是主題會找上我。」