就算書都燒完了，還有我們的腦袋可以燒

文／唐澄暐

就算書都燒完了，還有我們的腦袋可以燒。

雖然說沒有火就沒有文明，但我所處的這個階段，卻極度壓抑著火的出現。火只能從特定的地方送出，對著特定的點作工，除此之外的皆稱做火災，挾帶著令人發毛的警笛哭叫聲，或在電視上敘述著，幾個人因為逃生不及而被活活嗆死在出口附近。

從小我就防備著火，想像火一旦大了起來，要怎樣準備、要怎樣逃生，甚至在高速公路上看著下方冒煙的農地，都會在座位上大喊「失火了！」引起大人們的一陣尷尬。但在路的終點，便是一年中火唯一獲釋的日子。我們在老家的院子裡燒紙錢，只有那時我才能近距離目睹自由上竄的火燄，直盯著物體在透明的火中──而不是在火所肩負的鍋子內──扭動變形，並感受犧牲所帶來的溫暖甚至灼熱。

整個文明都在努力控制火的危害，但當火確實在某一處燃燒時，卻又彷彿感受到完成什麼的幸福感。或許這一點感觸，可以和《華氏451度》的主角在一瞬間心靈相通吧。在他所處的年代，不想被燒著的已無法點燃，於是消防員只能按字面意義來辦事，身為火人（firemen），當然就是放火，焚毀所有過去的書籍。

這回政府反倒沒做焚書的推手。雖然小說成於一九五三年，毀滅的棒子卻給了尚年幼的電視。自從電視出現後，人們開始要求更快、更多、更廣泛的內容，甚至妄想在眨眼片刻間就飽覽經典，唯一的辦法就是將經典砍成電視能播放的短暫畫面；於是所有的知識都消減為簡單字句，但大行其道的仍是各種刺激感官的運動、色情、肥皂節目。

深入、細膩、個別差異甚至閒暇功夫，都淪落為僅剩的一點點良知，刺痛著自卑的廣大閱聽眾，於是大家乾脆把這些都燒了，省得看到討厭。消防員在這年代便負責找出還有一點意義的東西並將其焚毀殆盡，以維持廣大電視收視群的心靈平靜。主角便是執行這工作的消防員，但他從未思考過這一切，反正週遭每個人都是這樣機械地活著，除了那天下班遇見的一個普通少女以外。

普通少女是我們旁觀的形容詞──十七歲不到的年紀、隨時亂想的腦袋、滿腹的感觸東一點西一點卻又綿延不絕地灑落，這樣就足以讓她被嚴加管束搭配精神治療。主角偶遇少女，短短幾句尋常的交談便擊潰他僵化麻木的心靈，但在如此徹底失去內涵的世界中，這注定將使主角踏上不歸路。

但最令我難忘的反而是主角的太太。整天戴著耳機，離不開三面電視牆圍成的空間，從早到晚與毫無意義的節目互動。當主持人對著無形的觀眾說話，預留下人名的空隙，轉換器自動把人名輸入，太太就能看著畫面想像自己是任何角色的親戚好朋友，甚至在關鍵時讀著送來的劇本，變成電視劇的一分子。離開了電視牆，人生就沒有一句話可以多說，甚至連自己昨晚吃掉一瓶安眠藥差點喪命都沒印象。

該說這樣的太太現在看來也是位普通太太嗎？雖然不想承認，但恐怕也是了。不知作者如何在半世紀前料到新媒介的不良影響，即便那年代連彩色電視都還沒誕生，但電視節目卻真如此發展了。想想call-in節目，毫無立場原則的謾罵；或是那些除了讓人哈哈哈之外，什麼都不會多想的綜藝節目，總讓觀眾以為自己也是上面的一個咖。更不用提那些整天在報導人家開車拍到什麼，或是誰又跟誰撞臉之類的新聞了，但觀眾們卻整天沉迷這樣重複的內容，為了螢幕上一個刻意誇大的表演者而憤怒，甚至舉國為了一個SNG 而徹夜未眠（書中真描述了類似的情節），卻無法為電視外的活人動一根睫毛。

這樣的奇景也延燒至其他倖存的媒介上。雖然我們沒把書都燒了，但確實也出現了「看過這本就等於看過全部經典」這種企圖讓人囫圇吞棗的書。而且趨勢家們已經在說了：文字若要跟上賣錢的腳步，就得更簡短、更輕巧、更刺激，不能讓讀者感到太費勁太有壓力。但為了這點文字，我們仍舊戴著耳機、埋首於小螢幕無動於衷；如今還有多少人會在前往某處的路上看著沿途景色呢？《華氏451度》連這都描述了：故事中的人們不管前往何處都只用最快的飆速，以至於廣告看板必須越拉越長，才能跟上人們的視覺動態──這前提還是大家沒有，iPhone願意看著窗外的話。

而當今的電影則讓人想到書中另一段描述：消防隊長告訴主角，當年是各個少數族群讓內容更為平板淺薄。他的論點是，因為每個族群各自對一些書籍的內容反感，解決的辦法就是每提到一本就燒一本，痛快簡單。「市場越大，要處理的爭議就越少」，雖然立論略失準頭，但用在大成本的電影上倒也頗現實。賣給越多人看的片，越不敢觸碰一些特殊的價值觀，於是許多霸佔票房的好萊塢大片除了驚人的場面外，幾乎是一部比一部無話可說，就連在台灣這種小市場也一樣空白，尤其是那些還企圖想進大陸市場的劇本，更是貧乏地嚴重。

我甚至忍不住亂想，有細節、值得慢慢咀嚼的內容如今還未徹底焚毀，是因為油價居高不下，火不夠用。但世界依舊以各種加速省油的模式毀解《華氏451度》中書所代表的意義：細節、閒暇與閱讀後的行動力，直到最後一天，當我們只是頗有感觸、心底略為不平或想多說幾句話時，那扁平卻鋪天蓋地的火燄便撲上身來。畢竟隔著光明與溫暖，看著它者在透明優雅的火中化為烏有，是會帶來平靜與溫暖，甚至有些快感，只要燒的不是自己就好。這一點我從小就知道了。

※ 本文摘自《超復刻！怪獸點名簿》，立即前往試讀►►►