【果子離群索書】缺憾還諸天地、溫情留於人間──讀平路《袒露的心》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
敬愛的父親過世後，平路常和母親在燈下說話，母親會轉述從前夫妻私下所說的話，許多話平路不曾聽說，最讓她驚訝的是，父親曾說他這個女兒：「就是愛穿。」語氣頗有遺憾平路把錢花在衣服上面。
但平路這段敘述讓我印象深刻的，不是買衣服這事，而是平路的反應：「聽著，讓我有一點驚訝，然後，也有一點點傷心，原來，我不像，不像我想的，在父親眼裡那麼完美。」
一個對女兒極盡滿意的父親，一個在父親肯定欣賞之下成長的女兒。這組合多麼令人羨慕，這樣的親子關係不多吧。而從平路的反應，可見多麼在乎父親的看法。然而母親呢？怎麼沒提到母親？
終於說了。這一說，是驚天動地的。而這分惶惶驚駭，來自不經意的，玩笑式的一問：
「那，我是不是你親生的？」
這個問號，引來巨大的驚嘆號。繼而成長中不解的種種問號，自此轉換成句號。原來原來，母親的冷漠疏離，不是因為自己有什麼不好，而是因為非親生此身分所致。在父親身後才知道這件事情，而母親絕口不再多提，平路追索生母的身分，父親與生母的一段情，父親的情愛趨向，事發後的反應，所循只是殘存的回憶片斷，像偵探依靠蛛絲馬跡，以僅有的線索設法拼湊還原真相，只能追想父母生前的一個手勢，一句話，一個表情，只能循著行過的軌跡，試圖賦以某種意涵，解讀某個動作的意義，以便理解上一代這一男兩女之間到底發生了什麼事。
這些追問與回溯，便構成這本《袒露的心》。
只認識父親的下半生，上半輩子闕如；身世之謎只問出上半句，下半句從缺。平路費盡心力追尋的，就是剩下的另一半。平路問，理解過世的人為什麼那麼困難？但活著的何嘗容易理解？平路以心理學系背景，不時把心理分析帶進敘述中，在記憶裡捕捉各個細微感覺、狐疑的心思與幽微的思緒，知道真相後且以「一再回想」「為什麼不⋯⋯難道⋯⋯」「是這樣嗎」「為什麼」「難道就」等不確定的口吻自我詰問，但都點到為止，不去破壞敘述的節奏。為使敘述流暢簡潔，約略未說的則交給注釋，注釋的則目以作家語錄或作家的身分背景為主。
少見散文創作出現這麼多註解，不為掉書袋，或許用來壯膽的成分居多。因為這本書揭露的不只是身世，也揭開自我對外隱蔽的部分，如今赤裸裸攤開在讀者面前，像寄居蟹沒有殼了，又擔心自說自話給讀者的反應，以致寫作過程屢屢猶豫矛盾，要不要寫下去？寫到哪條界線？怎麼寫？心裡掙扎不言而喻。引用作家名句，彷彿有所依靠，心篤定些。
袒露的心，其實是忐忑的心，在寫作前，寫作中，延伸到出書後，平路始終忐忑不安，不時冒出問號，Are You sure?
平路善寫特定人物，或歷史人物（如《行道天涯》），或當代人物（如《黑水》），或進入他人內心，或挖掘對方靈魂深處，然而寫起自身，千般困難。《袒露的心》以小說筆法，第二人稱，拉開安全距離，避開時時遇見自己的尷尬，使得這書雖然言詞淺近，每一頁密度很高，處處充滿隱喻，每個隱喻都是話題。設若有讀書會討論此書，話題甚至可以停留在任何一頁。原因並不是指用上什麼濃縮筆法，或意象紛陳，平路但用白描，直述，但挖掘潛意識裡的可能、不確定，從很多角度，帶出不同面相，讓讀者吁嘆之餘，細細思量。
求解身世之謎，是全書敘述主線，交叉纏夾的旁支是對衰老、死亡的逼視。〈楔子〉一章便以泡湯時候瀕死經驗開場，除了想像自己的人生終點，同時頗感於人到中年，每每為肉身的衰頹，器官的退化所擾，時時想像著，或感受到，腦力、視力、骨力與心力節節敗退。
《袒露的心》全書寫人，寫縱的血緣關係：一父兩母，一對子女。橫的如丈夫則僅寥寥數語。書是深情之書，平路用情之深，到〈女兒〉一篇臻於頂端。這篇寫懷孕之初，擔憂生下女兒，她會像她母親一樣對女兒冷漠，及至女兒成長，才確定是那麼疼愛女兒，那分關愛，在平路筆下，甜美如初戀。對比於先前怕步母親後塵對女兒冷冷相待，對比於「半生的困難都圍繞著不解的母女關係」的傷情，如今看著女兒，心底得到一分確定，「我愛她」的確定。「你的這一生多麼需要這樣的確定！」書中如是說。
死亡陰影不時籠罩著《袒露的心》一書，對一父二母的傷逝，面對自己死亡的恐懼。然而帶著這種疑懼，一直書寫到最後，終於出現平靜安定的感覺。是女兒，女兒給了她自小缺乏的安全感呵護，她想見年老時女兒便像母親照顧女兒一樣照護她。平路憶起，一次租船出海浮潛時，肩膀脫臼，肌肉挫傷，無力之際，女兒游來，牽著她的手回到船上。這牽手又是一個隱喻，帶著前景的隱喻，前景指的是死亡。女兒握著她的手，那片浮潛時的現實海域，隱喻著劃分陰陽的象徵海域。「最後一刻，你將一點也不害怕。繼續往前游，你望見的是陽光下的連綿花海，款擺的、怒放的、躍動的一大片水中珊瑚。」
〈女兒〉這篇非常柔美，深情款款，令人動容，在〈女兒〉所在的最後一部（全書五部），讀到平路以破冰腳步走向春日園林的忻悅，那是缺憾還諸天地、溫情留於人間的療癒。