詩，對我而言，是一個樹洞

文／段戎

我是一隻金魚
在魚缸裡獨自游泳
嘴巴一張一合
也說不出心裡的寂寞

這是我完成的第一首詩，時間是九歲的國語課上。我記得當天老師朗讀了一些作品，我的是其中一份。我興高采烈跑回家，告訴家人這個興奮的消息（我平常不太愛分享學校的事情），家人也頗有興致，我們玩了一個晚上的詩謎遊戲。那晚的他們大概沒想過，我是一個喜歡寫詩的孩子，也應該沒料到，生命來到第二個九歲，我未曾停筆。

寫詩是孤獨的，確實就像一隻金魚。除了那個晚上，我不記得在詩這件事情上，與家人再有什麼深刻的互動了。一開始他們僅是不好意思地承認「我對詩沒有什麼涉獵」這種我開始對詩產生憧憬時經常從身旁的人得到的回應，到後來變成「妳的詩我都看不懂」這樣愛莫能助的呢喃。我與家人的感情很好，唯獨寫詩與讀詩時，我們像身處兩個星球，使用著不同的語言。他們無法理解把心緒藏入一些簡短、甚至不太連貫的句子之必要何在，我也難以向他們說明在我心裡，很多事情的美麗來自於含糊地表達自己。於是他們所能理解的，僅止於詩背後的故事本身（有時我還得重複說明），而非我如何表達這個故事，以及為何在眾多文類之中，選擇詩作為出口。

詩，對我而言，是一個樹洞。忘了在哪裡看過了，青春期的人總是同時渴望與害怕被瞭解。詩正滿足了這樣的需要。說一個人人都明白的故事，就好像一絲不掛地在高速公路上奔跑，大家都看能清楚你的赤裸，卻只是疾速經過，不曾搖下車窗，有時還紛紛躲避。詩的隱晦，就像為「瞭解」設下門檻，唯心存共鳴的人能緩步靠近，我們才能明白如何對彼此惺惺相惜，如何讓每個細微的感覺得到肯定。

在詩這樣極度主觀的語言裡，交出自己不會變成一件危險的事情，如同對樹洞傾訴再多秘密，得到的都是讓心境更加澄明的回音。因此，從詩的第一個句子到最後一個字，需要對其誠實的，都是自己。這對我來說是極其美好的過程。

所以即便孤獨，我仍然一路寫到了今天。我始終相信世界上沒有好詩與壞詩，差距僅存於詩人願意讓多少人跨過門檻、願意引起多少共鳴、願意詩作被傳唱到多遠的距離。在這方面，我從未想要走太遠，世界上有太多樣青春，我也只活過其中一種。粉色瓶裡的黑墨水是我對自己的青春，所能想到最好的比喻，願你們喜歡。

※ 本文摘自《粉色瓶裡的黑墨水》自序，立即前往試讀►►►