他沉迷於台灣的高山世界、缺課到差點被退學，卻從此開啟台灣山林文學之美──鹿野忠雄
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／楊南郡
1998年元旦，天下雜誌特別推出「影響200、飛躍2000」專輯，介紹400年來影響台灣最重要的200個人。其中，著名的博物學家鹿野忠雄以「開啟了台灣山林文學之美的殿堂」名列榜上，文中引用了一段鹿野描述高山蝴蝶生態的優美文字，並推崇：
鹿野忠雄不僅對台灣昆蟲、植物、生物地理學做出了重大的貢獻，更重要的是，他開啟了台灣山林文學之美的殿堂。他的代表作「山與雲與台灣土著民族」，被認為是早期台灣高山文學的典範巨作。
對鹿野忠雄的貢獻，天下雜誌其實還少列了一個重要的項目，那就是鹿野在考古學與人類學方面的成就。事實上，他在生命中的最後幾年，幾乎全心全意的投入考古人類學的領域，他的《台灣原住民圖譜．雅美族篇》與《東南亞細亞民族學、先史學研究》（第一卷、第二卷），在他失蹤後出版時，引起全世界人類學界的讚嘆和惋借，絲毫不遜於博物學界對他的哀悼。
鹿野忠雄究竟是怎樣的一個天才？以他短短三十八年的生命，可以留下不同領域的那麼精采、那麼多樣的輝煌成就。
我們知道他在中學時，已經單獨到北海道、庫頁島採集昆蟲標本，並不時發表論文於《昆蟲雜誌》，成為當時著名的「昆蟲少年」。他為了採集熱帶昆蟲而專程到台灣來就讀高等學校，然而卻一頭栽進台灣的高山世界，深深著迷於台灣高山的景緻、動植物與原住民族。高中時代的鹿野忠雄，已經攀登了諸如南湖大山、中央尖山、雪山、卓社大山等知名高山，並因為嚮往原住民的體魄，在嚴寒的冬季，光著上身以鍛鍊自己。
因為沉迷於高山世界以至於曠課日數超過三分之二，鹿野差一點被退學，幸而在校長愛才的教育精神下，得以留級一年畢業。畢業後，他在台灣展開「一五○天的瘋狂大登山」，然後考進東京帝國大學地理科，並利用寒暑假繼續台灣高山的調查研究之旅。
1931年夏天，當時大學二年級的鹿野忠雄，在台灣的屋脊──玉山山脈與中央山脈馬博拉斯山、秀姑巒山一帶，連續登山七十天，以年輕人特有的纖細的感情、靈巧的心思與敏銳的觀察力，為我們留下一篇篇精采的山岳探險文章。這就是流傳到現在，被譽為台灣高山文學經典巨作的《山、雲與蕃人》。
三十三年前，我開始攀登台灣的高山時，這一本書就讓我愛不釋手，我在登山出發前或者下山返家後，經常反覆咀嚼書中的文字。讚嘆鹿野忠雄對於高山景緻生動的描寫，直比攝影還精密；對於攀登途中心情的刻畫，更有直訴我心的感動。我多麼希望把這一本書介紹給登山的同好，然而卻從來不曾想過要將它翻譯成中文。
原因是我自認中文基礎太差，文字素養不夠的情況下，勉強翻譯的結果，不只是褻瀆了高山文學的殿堂，也讓我有唐突佳人的罪惡感。然而，等了三十年，除了偶爾有人翻譯片段章篇，引起一陣驚艷之外，一直沒有人將它完整的翻譯出來。垂老之際，不忍心看著這本重要的經典作品繼續寂寞下去，只好硬著頭皮上陣了。
唯一有自信的是，三十多年來，我曾經和鹿野忠雄一樣，廣泛地跋涉台灣的高山與溪谷，對於文中所描述的高山地理、深山部落的情況能夠完全掌握。同時，我經常不侷限於既定的登山路線，與鹿野忠雄時代拓山的精神相呼應，對於新路線開闢時所遭遇的艱險，與完成時的滿足感，都能深切體認。
翻譯，是最深度的閱讀。儘管我已經反覆翻閱《山、雲與蕃人》三十年，當我開始起筆時，才猛然發覺對這本書的了解還不夠。我是在反覆推敲適切的譯文時，才真正進入鹿野豐麗的文字世界，對於他駕馭文字的魔力感到嘆服，也為自己無法找到傳神的中文詞句而苦惱。
面對台灣詭奇多變的高山景緻，鹿野忠雄曾經激動的寫出這樣的文字，他的最後一段話，也像是替我說的：
看哪，蒼天現出了莊嚴而祥和的蔚藍色大銀幕，在它的襯托下，玉山主峰到東峰那一排赤裸裸的懸崖峭壁，此刻有如一道彩虹，發出耀眼的淡紅色反光，山壁皺褶處卻含蓄的映出內斂的鈷藍色。
越看越覺得那是直訴五感深處，怪異的、引起全身慄動的豐麗美感，彷彿是一朵只在天國夢幻般的黃昏才綻放的神秘之花！
我忘不了自己在模索適當的言辭，想描繪眼前所見的色彩之美時，所陷入的失落感。人所擁有的言語，是何等的淺薄啊。
──秀姑巒山脈縱走
同樣是對斷崖絕壁的描寫，遠遠地欣賞和深入其境是有很大差異的，鹿野忠雄在東郡大山塊的攀登途中，發現地圖上並未標示，一個比預想中還要大五、六倍的大崩壁橫亙在前方，這時候雨雲低垂，眼看著一場暴風雨就要來襲了：
從主稜直落三千尺，且向左右大開展的大崩壞地，崩面全是石塊剝離並滾落後所留下的光禿禿、赤裸裸的山肌，呈現赤褐色和暗灰色，而且寸草不生。那是超出我想像力的，凶神惡霸用強大的破壞力，徹底地加以摧裂的結果。斷崖底端直落於馬戛英索溪底，遠觀之，宛如火山噴口的雜亂和地獄的悽慘面貌。
每踏出一步，土砂和岩塊紛紛從落腳處滑落，加上從頭上飛落的碎石塊，行走時隨時要注意上方和腳下。有時我們誤賜大石塊，說時遲那時快，崩石發出巨大聲響滾落於溪底，大家神經繃得很緊。
勇敢的走在我前面的力里，突然沒有站穩，雙手抓空，踉踉蹌蹌地從崩石坡滑下去，幸而被數公尺下方的一個岩瘤擋住，沒有繼續滑落，但是身上揹的大行李已經滾落溪底。
忽然風勢轉強，暴風雨前奏曲似的大雨點強打身上。大雨點演變成陣雨，趁著轉強的風勢，一陣一陣猛烈地吹打我們，岩石坡因為雨水飽和而崩落，人卡在陡峭的崩塌處，進退兩難。
──東郡大山塊縱走
這一段文字令我感同身受，因為我也曾在斷崖上面臨生死關頭，進退兩難；更曾在同一個地區，遭遇暴風雨，甚至身上的雨衣都被狂風撕成碎片。在921大地震之後，親眼目睹因大自然狂暴力量而撕裂的山壁，相信人人都能體會鹿野忠雄所描繪的，那懾人心魄的場面。
台灣的高山當然不全是那樣令人驚懼的，更多的是柔和的高山草原與盛夏競相綻放的高山草本花卉，鹿野忠雄一路為我們介紹他所看到的昆蟲、植物、飛鳥與走獸，以他博物學家的敏銳觀察力和詩人般的柔軟心思，留下一個個令人吟味再三的意境：
狹窄的溪床上，砂岩自作巧妙的配置，流水迂迴滑過岩塊發出的淙淙水聲，輕輕地搖晃兩岸濕林。這時候，我已進入超脫塵世、陶然忘歸的境地，遙想未來的高山之旅，作片刻逍遙遊。其間，一隻停在樹枝上的灰林鴿無聲的飛走了，兩隻曙鳳蝶夢幻似地從樹梢飄飛下來。
──馬利加南山縱走馬博拉斯山剛才茫然佇立於雲霧中的牝鹿，在我眼中其實像一個純潔的小詩人，惹人憐愛。每次到山上都不忘採集動物標本的我，雖然本能上有立即補獲這隻動物的渴望，但是心中又興起但願她能逃生的意念。
──玉山東峰的攀登穿過很長的森林帶，我們大幅度的降落到低處。高逾一丈的高山芒間，瞥見了幾朵台灣百合，花梗高高地伸出，在雨後的大氣中散發出帶有甜味的芬芳，腳下的溪澗濁流傳來奔放的激流聲。
──秀姑巒山脈縱走我從來沒有想到，從八通關道路看不到的溪谷內部，竟然祕藏著原始之美：那壯觀的岩壁、驚人的大型懸瀑、隱藏鬼怪的深潭、絕無人跡的原始祕境，還有數十隻野猴從我面前成群呼嘯而過的驚悸、水鹿和台灣長鬃山羊過溪時，濺起飛沬的驚艷，以及從溪谷仰望時，目擊到大冠鷲在大樹上築起巨巢的驚喜！
──單人獨登尖山通過針葉林時，紅檜和華山松伸出針葉，輕輕地彿摸我的臉和身體，好像要擁抱我一般。獵徑穿過森林，走在林下小徑上，旅人的心地變得溫柔優雅。
雨靜靜地霑濕森林，也滲進我的靈魂。無怨無恨的氣氛中，我的身心被淨化得像澄清的水。
──秀姑巒山脈縱走
鹿野忠雄擅長用文字營造一個實景，在這個景裡，跟隨著他的眼、耳、鼻、舌、身、心、意，我們可以進入太古以來，不曾被擾亂的高山純真世界。
1931年鹿野忠雄登山的期間，台灣高山地區雖然大致平靜，但是仍暗伏危機。大分事件的首領拉荷阿雷所率領的抗日的布農族群，正在玉山山脈南段，及中央山脈大水窟以南的地區活躍著。
當鹿野忠雄一行人完成南玉山處女峰的首登時，在歸途中發現拉荷阿雷氏族倒插尖竹的陷阱時，首登的興奮，立即轉成逃命的恐懼。
後來，鹿野單人獨登尖山，在密密的箭竹叢中鑽進鑽出，忽然發覺自己已深入拉荷阿雷的地盤，從溪谷裡一面往上攀爬，一面膽顫心驚，直到返回八通關越嶺道才放下一顆忐忑不安的心。
還有一次，在出發前適逢丹大社發生暴動，與警方發生衝突的布農人潛入山區。鹿野不顧警方的勸阻執意入山，一行人先是聽到槍聲，繼而在山徑上與持槍的布農人對峙。幸虧這是來自另一個部落的獵人，但在弄清楚之前，已讓人驚出一身冷汗了。
「生蕃化」是鹿野忠雄努力的目標之一，他認真學習布農語，與獵人一樣生吃鹿血、鹿肝、鹿腦，到後來甚至完全不帶平地糧食，三餐都與布農人一樣吃地瓜、小米粥，僅有的菜餚是一根顛漬辣椒，四個人輪流咬著吃。
儘管物質上這樣簡陋，但是心靈上一點也不匱乏，我們聽聽鹿野的心聲：
審人們開始吟唱淒涼的蕃謠，歌聲響徹森林，引起一陣不可思議的迴響。從原始人口中流洩出的原始韻律，此時已超越任何偉大的歐洲作曲家的曲子，穿透我的靈魂。玉山背後，從太古年代以來即存在的大森林，還有和我們所謂文明人相隔千百年的太古原始人，這兩者交互織出的幽幻諧調，正是我血脈中早已遺忘了的原始性，此時此地，不期然地甦醒過來。
我們在台灣大自然中所希求的，豈不是這樣的原始性？省悟這個道理後，我會心一笑，感覺歡欣的火苗點亮了我的心胸。
──秀姑巒山脈縱走
布農族在合唱歌謠時，自然會產生不同的音階，形成難以言喻的諧調合音，被譽為獨步全球的天籟之聲。鹿野忠雄可能是全世界第一個發現，並給予最高評價的知音者。
這麼多的片段，其實只是隨手翻到，隨意摘錄的例子。當時猶是東京帝大學生的鹿野忠雄，在登山時負有學術調查的任務，不僅要採集動、植物標本，記錄地理學特徵，還同時進行民族學研究。一趟山旅歸來後，提出不同範疇的學術論文刊登於專業雜誌，並撰寫精采的山岳紀行給《山岳》雜誌，每一個成果都受到讚揚。鹿野忠雄真的是天才嗎？他只是比別人多數倍的努力罷了。他隨時記下發現的事物與心中的感想，掌握真相追求真理的精神令人佩服。例如，當他懷疑自己在雲霧中攀上的，是否真是烏拉孟（馬博拉斯山）絕頂，不惜耗費時間體力，重新再攀登一次。
當時的資訊不夠普遍，幾座鹿野忠雄以為的處女峰，當他千辛萬苦爬到山頂時，才發現已有人登頂過了，鹿野忠雄毫不避諱地表白自己的失望之情，但也誠摯地向首登者致敬。
身為日本山岳會與台灣山岳會的會員，鹿野忠雄進行了真正的高山探險活動，那是日治時代早期的台灣探險家，如鳥居龍藏、森丑之助等人所不及的。他的攀登活動，包括單峰獨登（如尖山）、連峰縱走（如東郡大山塊）、處女峰的首登（如劍山、無雙山、南玉山）、新路線的開拓（如馬博拉斯北壁、玉山東峰北壁）、溯溪登山（如溯小瓦黑爾溪直上中央尖山）、高山稜脈的首次縱走（如雪劍縱走）、古越嶺道的跋涉登山（如卑亞南越嶺登南湖大山）、放射狀登山（如以雪山一號圈谷為基地的雪山地壘諸峰踏查）、以及長時間連續的登山活動（如七十天連續攀登玉山、郡大、秀姑巒地區的高峰），在台灣登山史上，締造了輝煌的成就。
登山的人都知道，高山上的雲，是形成山岳之美的要素，也是造成登山艱苦的原因。清晨的雲海，襯托如孤島般的山頭，顯得莊嚴而祥和；晴朗的卷雲，與藍天、青山，構成美妙的畫面；午後的積雲有雄渾之美；吹過山稜的雲瀑、傍晚漫天的彩霞，在在引起驚艷的歡呼。然而，雲霧瀰漫的山頭，讓人摸不清方向；雨雲形成的狂風暴雨，帶來艱苦狼狽的跋涉，甚至落石崩坍造成山難。
東方的天空已經有黑壓壓的雨雲，滿溢地流向東郡大山方面，那一波波乘著疾風的流雲，似乎在向忐忑不安的登山者示威，高聲喊著：「來啊，我讓你吃盡苦頭！」
──東郡大山塊縱走
台灣高山的雲彩瞬息萬變，或詭異、或祥和、或狂暴，雲與登山者的心情有密不可分的關係，鹿野忠雄對雲的觀察與記述，因此特別豐富而生動。
對於台灣的原住民族，鹿野有發自內心純真的喜愛，他曾經長時間住在蘭嶼，與雅美（達悟）人共同生活，一起出海捕飛魚；他與泰雅族成為好友，學習他們的生活智慧，甚至與泰雅少女戀愛；他與阿美族青年托泰．布典的友情，曾經傳為佳話；而台灣的高山民族布農族，更是鹿野一心推崇的民族，他曾說：「看布農族富有詩意的山中生活，是我平生最大的快樂。」
1940年6月，鹿野忠雄與丹那靜子小姐相親，事後，他把曾經刊登在《山岳》雜誌上的幾篇高山紀行文章的剪貼簿，寄給靜子小姐。靜子讀過後，深受感動，一段美好姻緣就注定了。
1941年，因戰爭而疏散到鄉下的鹿野忠雄，受到出版社的邀稿，選取大學二年級夏天，在玉山一帶登山的六篇文章，加上高校期間，與布農族攀登卓社大山的一篇，再補充一篇綜合玉山地區自然與人文報導的〈新高雜記〉，總計八篇文章，編輯成書。
書名應該用什麼好呢？新婚燕爾的靜子不忍心看到鹿野的苦惱，主動向他提議用《山と雲と蕃人と》作為書名。啊，白雲來去的台灣深山，被雲霧圍繞的高峰，大自然裡沒有比山更寂寞的，而唯一能打破這萬年孤寂的，是布農族的高山狩獵活動！這個以「山」、「雲」、「蕃人」並列的書名，非常貼切的總結鹿野忠雄登山的歷程。
在這裡特別說明的是《山と雲と蕃人と》，真正的涵義應該是：與山、與雲、與蕃人，省略了三個主詞──「我」，所表現的是，我與山之間、我與雲之間、我與蕃人之間的感情與互動。
本書的中文譯名，沿用大家習慣的《山、雲與蕃人》，之所以保留「蕃人」這個稱呼，以及書中所提到的「蕃謠」、「蕃社」等，只為了忠實反映當年的時代背景，絕對沒有輕視原住民的意思，敬請讀者諒察。
本書的完成，得到許多人的協助，包括：布農族杜石鑾先生對於文章中所有布農語的解說與確認；動物學方面的陳建志博士、楊平世博士，植物學方面的陳益明博士，幫忙查證文章中出現的動、植物的中文名稱。另外，國家文化藝術基金會獎助調查研究與出版經費，以及我的布農族好友，伍萬生、全桂林、全朝琴協助登山調查活動，他們就像七十年前協助鹿野忠雄登山調查的布農族原住民一樣，是最值得信賴的登山好伙伴。
在本書出版前夕，讓我誠摯地向大家致謝，並再一次向鹿野忠雄博士致敬。