「食物的滋味就是生活的滋味，就是愛情的滋味。」──專訪《婀薄神》崔舜華
犁客
犁客的最新文章 (more...)
- 【一週E書】用頑強的髒話和溫柔的心面對世界，《麥田捕手》 - 2022-08-10
- 【一週E書】素雞和還沒來的未來──「瘋狂亞當」三部曲 - 2022-08-03
- 【一週E書】人家可以親戚不計較，但我們得和他們計較。《總統的親戚》 - 2022-07-27
文／犁客
「我一直覺得小說家有特殊的心智結構。」崔舜華吸了口菸，扭過脖子吐出煙箭。
出版過《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》，前陣子剛出版第三本詩集《婀薄神》的崔舜華，其實是個雜食的小說讀者。「我喜歡推理小說；」崔舜華說，「卜洛克、錢德勒、漢密特、克莉絲蒂──那是考研究所前，在圖書館讀完書，對自己的犒賞。我也喜歡村上春樹，啊對了，我很喜歡吳爾芙。」
喜歡讀小說，也讀了不少小說，但崔舜華沒打算要寫小說，「那個和寫詩的心智結構不一樣。我覺得我沒有寫小說的才能。」崔舜華講得理所當然，「我認為每個人都有自己擅長使用的工具以及使用它的方式，應該把自己會用的工具用到最好。」
因為母親是國文教師，崔舜華接觸古典文本的時間比一般孩子早、數量也比一般人多，「小時候我常覺得語言和文字，是很有趣的玩具；」崔舜華想了想，「後來我也沒再試過其他工具，所以對文字的使用方式及美感表現，就會越來越執著。」
所以崔舜華寫詩。「大概是十九、二十歲，唸大學的時候開始的。」崔舜華道，「那時並沒有想太多，只是想找個自己說話的方式。」
作品裡就要有超越時光的東西
自二十世紀的九零年代、網際網路逐漸普及開始，「網路時代，是詩的時代」之類說法就從未停過；社群媒體興起之後，也的確有些詩人在網路上吸引了一定數量的目光。不過，對於這類現象，崔舜華看得透澈，「這類狀況並不代表這是詩的時代，而是某種類型的創作者容易透過社群媒體被接受的時代。」崔舜華解釋，「大眾的品味，會反應社會的樣貌。從前的詩壇，夏宇的作品屬於比較接近大眾的這端，但在光譜挪移之後，現在出現了更直白的創作方式。創作者如果藉這類作品說出自己的意見，我是能夠接受這種實驗精神的。」
崔舜華自己的詩作，並不走淺白通俗，甚或引人發噱的路數。「文類是個概念，可以容納不同的作者、不同的作品；而在文類發展的過程當中，會有自己的理型、世代的經典，以及美學的積累。」崔舜華說，「創作者是否要向理型靠攏，是自己的決定，得對自己負責。」
因為藝術作品的價值，往往需要經過一段時間，才能出現比較足夠的對照、客觀的判準。「如果希望自己的作品被時間留下，那麼作品裡就要有超越時光的東西。」崔舜華說得誠懇，「例如人性，好作品都會講人性；例如對藝術的追求、對技藝的琢磨。」
人的本質裡最重要，最美，最真誠的那事
「不過我覺得我的品味是反指標啦；」聊到對文字的品味與美感標準，崔舜華笑了，「例如我喜歡現代主義的小說，喜歡五四時期的文學家，這些都不是現在太流行的東西。」
崔舜華喜歡蕭紅、魯迅、沈從文。「讀蕭紅，或者日本的林芙美子，看到她們為了日常這一餐下一餐的著落而掙扎，那是很美的。」崔舜華正色道，「我很在意『進食』這件事。」
現代各國都有名廚，在出版媒體活躍、在出版市場也活躍，不過崔舜華所謂的「在意進食」，與這些名廚並沒有關係。「只做不吃，那個就是『秀』而已；我在意的是『吃』。」崔舜華說明，「我很愛吃，我認為這是人的本質裡、很重要的一環。」
崔舜華提到魯迅的經典小說〈藥〉，透過簡單的吃食動作連結迷信、愚昧、諷喻及時代的變化連結在一起；「或者像蕭紅的《商市街》，那時她和蕭軍兩人在哈爾濱，生活很佶倨，文章裡會寫到今天有多少進帳、能吃好一點或得吃得將就一點；」崔舜華的語氣顯出她曾在那些文字裡浸得多深，「那些關於吃食的描述，會讓我們知道，食物的滋味就是生活的滋味，就是愛情的滋味。」
2017年6月17日，崔舜華在台灣調酒界教父級人物王靈安的「Trio三重奏」有場關於女性詩人、創作者，以及吃食的講座，講座的主題，就是蕭紅與林芙美子，「飢餓的生活」。
「關於飢餓，關於吃；」崔舜華說，「那是很真誠的。」
►►最後報名機會！【飢餓的生活：漫談蕭紅與林芙美子的酒與食】
