【關於《冬將軍來的夏天》】時間是流動，生活不會停留在幸福的高峰，但是記憶會—甘耀明x張亦絢

發表於 2017-06-142017-06-19By Readmoo編輯團隊閱讀意見

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文/張亦絢

《冬將軍來的夏天》最美的地方，是作者不致力於「深入」──避免深入的意思，絕非不深刻，因為人類對事物或其他人類的理解，是存在「見微知著」的那種能力，小說家的能耐，有點像丟出能不斷起漣漪的小石子

◎張亦絢（以下簡稱張）

張：要對《冬將軍來的夏天》提問題，有點困難。原因在於小說本身非常完整，它走了一個非常特殊且有啟發性的路線，它達成的目標與表現的方法，差不多可以說是無懈可擊。基本上，我沒有太想多嘴的地方，我比較設想的是，如果這部小說沒有被適切地擺在適切的文學位置上，它的詩意或是批判力道，很有可能被漏接，那就可惜了。

簡單地說，《冬將軍來的夏天》最美的地方，是作者不致力於「深入」──避免深入的意思，絕非不深刻，因為人類對事物或其他人類的理解，是存在「見微知著」的那種能力，小說家的能耐，有點像丟出能不斷起漣漪的小石子；不過，這部五章的小說，以第一人稱的幼兒園女老師，講述一個強暴案從發生到報案，一直到進入司法階段的經過──中間還有很長很多並非毫無意義的岔線故事──但也許甘耀明願意談談，起心寫這個故事的觸媒？

甘：謝謝亦絢的謬讚，妳對這部小說的螺絲關鍵的觀察與見解，幾乎看到我在螺絲背面不小心留下的指紋，以及作者尚未褪去的影子。話說回來，關於這部小說書寫的起心動念，是來自台灣衍伸出現的「往生互助會」，這出現在小說中。台灣社會對互助會性質，有種說不說的情感，它幫助不少家庭脫離了七○年代「客廳即工廠」時期猝然而來的經濟壓力。然而，台灣的人口結構已轉變，人越來越長壽，往昔的互助會便與老人結合，發展出繳費之後可獲得喪葬費的「往生互助會」。這是我小說筆記裡，最早蒐集到的資訊。

「往生互助會」這點子，不過是一副鑰匙的鎖孔，這種鎖孔在我的筆記中，尚有幾個，不過我想擺脫往日書寫內容。我想寫個現代小說，寫我所居住的台中，且不要超長篇小說——我之前寫的小說篇幅太長了，動輒三十萬字。這概念之下，《冬將軍來的夏天》像雨後的蕈類快速成長，而這本小說最早出現的有機情節，是祖母在官司場合，想辦法把自己摺進箱子的表演。小說開始總有幾個靈光閃閃的點子，寫小說不過是把這靈光變成真的。

張：「冬將軍」這個故事在小說中轉手了多次，賣顏料的說給阿婆聽，阿婆說給女主角孫女聽，女主角說給受委屈的小男孩聽──第四次可以說，是讀者把這三次合併了書名中的夏天去看，冬將軍趕走了冬天想進軍莫斯科的德軍，但「冬將軍」來到夏天，是否無用武之地？（這一層諷刺意思非常哀矜且有意思）雖然這個傳奇本身非常動人，但更動人的是故事在小說中的轉手流傳──說故事的心意，遠比故事的內容更大更重要──這是我在讀時，非常感動的地方。

從某個角度來說，小說甚至反了這個傳奇，因為阿婆的「堅持」最後是斷骨頭──如果只有這個斷骨頭的故事，它的力量不會在冬將軍的故事上疊印後的這個故事，來得那麼千迴百轉。我不知道可不可以這樣看這部小說：可以對一切悲觀，但絕不可以對「說故事」這件事悲觀？可以談談為什麼？

甘：小說中，夾藏一個「冬將軍」的傳說。我接觸這名詞，是從日系鋼筆墨水得知，設計者給了冷鐵色墨水，冠上「冬將軍」之名。我喜歡這詞，為此自創了傳說，使用在小說中。故事描述德、蘇戰火中，莫斯科城的祖父為了救孫子而被敵軍活逮，無能為力的站在大雪中，無意間使得德軍徹退。他擊敗德軍，然而有沒有救了他最愛的孫子，不得而知，我只是將故事暫停在最美的場景。這傳說與我的小說情節有幾分貼合，彼此牽引。我想這符合跟妳所說的，「冬將軍」來到夏天，能力受到考驗，生命有其無奈。

時間是流動，生活不會停留在幸福的高峰，但是記憶會。如果討厭一個人，我們的記憶無疑的會記得那交惡的谷底；如果我們尊敬、喜歡或懷念一個人，我們的記憶會記得曾有的美好。「說故事」這件事是中性，如果我們心中有值得拿來分享的「故事」，想必故事主角是我呵護的家人、朋友。一個值得尊敬的人，即使我們不認識，他的奮鬥事蹟就是故事。「故事」是人的重要資產，美好記憶凝結，可以傳承，這樣對人生就不太悲觀了。

張：法國的電視中，有個女警接受訪問時這樣說：「過去我們被規定在性暴力案件報案時要問『有沒有反抗？』；但現在已經拿掉這些問題，因為根據研究，我們現在知道在強暴時，受害人說不出話或『凍結沒反抗』是科學的，所以現在我們警察都一律不會問以前警察問的這些問題。」從這裡可以看到，對性暴力的了解，有一個歷史與知識的過程，老觀念認為要有抵抗的痕跡，才是強暴，但較新的觀念則認為，不會有統一的標準的受害者反應。而截至目前對受害者不利的環境，也是這個待改善的過程的一部份──這一類歷史性的不公平，其他小說中的弱勢如老年女性或同志等，也同樣在承受。

莉樺有沒有說「不要」一事，因為阿婆的作證等，顯得戲劇化。我以為應該細心閱讀；大半的強暴事件中，不太有可能有阿婆藏在一旁；而莉樺會在控訴上落下風，因為她是一個相對誠實的人。現實中，人們可能受害事實確鑿，但卻在法律中缺少贏面──《冬將軍來的夏天》並不是教人如何成功制裁強暴者的小說，小說裡的荒謬，其實很悲憫，不說錯話是進入司法程序後很重要的一點，然而人性反而是會說錯話，善良正直的人通常也「不那麼懂得保護自己」。

本來我認為都有阿婆了，大概會有童話般的奇蹟，然而小說卻有很奇特的轉向（這裡完全可以看出小說家的高度），雖不導向勝利，卻更有童話的智慧與深度。阿婆對莉樺的愛是無庸置疑的，引伸地來說，可以談談小說裡「愛也會（在發功之類的事上）失敗，但還（更）是愛」這樣的概念嗎？

甘：《冬將軍來的夏天》裡的法庭戲，焦點是性侵者在「過程有沒有說不要」，這是不符現實法律精神。依台灣法律精神，被害者不願意即構成性侵，說「不要」不是唯一證據。我小說設計的弱點是不符法律精神，卻是小說脈絡，因為被害者遭受性傷害時，在半夢半醒間說了不要，使得躲在箱子裡的祖母搖晃家具，恫嚇被告。這導向小說往後的設計，法庭辯詰時，祖母得為她孫女辯護，為了她所聽到那句話挺身而出，這是小說設計之必要，卻是不符現實的弱點。法庭戲部分，我研究相關法律書籍，並到法庭旁聽，將所有法庭程序、辯詰攻防與話語，調整到真實狀況，小說完成後請專業律師審稿。誠如妳說的，法官依據證據判決，而官司遊戲基本上是很複雜的，公理與正義絕對存在，但懂得遊戲規則的人，反而容易找到縫隙而踩在公理之上。

年輕時，我很少在作品討論「愛」，大抵受到華人文化影響，認為這種感情是正面付出，但是在感受上卻傾向負面。這可能是我們常把愛，與指責、命令、說教打包在一起。比如，如果兒女追求理想，家長會說追求理想填不飽肚子，你千萬不要這樣做，我是愛你才這樣告訴你。這模式可以套用在成績、戀愛、事業等方面。這種愛，有時很令人無福消受。但是，我記憶中，仍有許多幸福感受，那是父母或朋友幫助你之後，他們不回報的轉身離去，這種愛卻深深烙在心裡。《冬將軍來的夏天》，祖母表現，正是默默助你後不求回報，這種愛是幸福的，即便她的發功是失敗的，卻是圓滿的，一如歐亨利《聖誕禮物》小說中描述的夫妻，變賣自己的珍藏與長髮，為彼此添購了用不上的禮物。

張：最後問一個比較有廢話感的問題：小說展現了許多現代小說不發展或是刻意迴避的安慰的能量，小說家本人在現實生活中，自認是善於安慰人的嗎？無論是或否，請加上幾句廢話以說明。

甘：這問得很有趣，不是廢話感的問題。小說的對話，有些使用了諮商輔導系統的薩提爾模式，融入某種說話技巧，看似安慰，實在用理解與好奇的方式看人。比如小說中，曾祖母在面對七十歲的老女兒的多元成家婚禮，理解她的選擇，會促進雙方關係。至於日常，我也會練習這樣講話，多半用在與小朋友互動，或某些寫教學。本身來說，作品與作家不能劃上等號，我的日常不是這樣，比較是寡言木訥。不過謝謝妳的敏銳觀察力。